■關(guān)于關(guān)注基層方面的批示■

      胡耀邦關(guān)注基層方面的批示有兩則，所涉及的單位，一個(gè)是城鎮(zhèn)街道的居民委員會(huì)，一個(gè)是輕工業(yè)系統(tǒng)的工藝美術(shù)工廠。而批示內(nèi)容的形成，一個(gè)是受“誘發(fā)”而起，深入思考；一個(gè)是舉一反三，逐步延伸。

       1979年8月，內(nèi)參部主任王豐玉在上班的路上采寫(xiě)了一篇內(nèi)參稿件，反映在開(kāi)展愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中朝陽(yáng)門(mén)外大街大打“標(biāo)語(yǔ)戰(zhàn)”的情形。稿件刊登在1979年9月3日的北京日?qǐng)?bào)社編印的第2508期內(nèi)參上，標(biāo)題為《從一條街的二十條橫幅標(biāo)語(yǔ)看開(kāi)展衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中的嚴(yán)重形式主義》。9月6日，耀邦同志對(duì)此期內(nèi)參做了較長(zhǎng)批示，但令人意想不到的是，他的批示沒(méi)有就事論事，而是受此“誘發(fā)”，“想到街道居民委員會(huì)的組織和工作問(wèn)題”。批示全文是：“北京日?qǐng)?bào)社同志：看了你們這個(gè)材料，誘發(fā)我想到一個(gè)問(wèn)題，就是街道居民委員會(huì)的組織和工作問(wèn)題。街道居民委員會(huì)是城市工作的基礎(chǔ)之一。這個(gè)基礎(chǔ)的情況究竟怎么樣？林彪、‘四人幫’在臺(tái)上十年，對(duì)它們有什么影響？有哪些好的東西值得充分肯定，有哪些東西要堅(jiān)決改進(jìn)，有哪些問(wèn)題要進(jìn)一步明確和解決。這種種問(wèn)題我是一點(diǎn)不了解的，可能我們不少領(lǐng)導(dǎo)同志也不了解。而摸清一下這方面的問(wèn)題，可能對(duì)改進(jìn)全國(guó)城市工作都有意義。如果你們能在這方面做一個(gè)系統(tǒng)的調(diào)查，并整理一個(gè)材料，我覺(jué)得對(duì)市委、對(duì)中央有關(guān)部門(mén)都很有作用。你們感到力量不足，向市委有關(guān)同志反映一下?！?/span>

      按耀邦同志的思路，我們很快組成了由市委研究室李瑰、張?jiān)侄藚⒓?，?dāng)時(shí)還是報(bào)社通訊員的陳星、曹建國(guó)（后都任報(bào)社記者）和我一共五個(gè)人的調(diào)查小組，以東城區(qū)、崇文區(qū)為主，對(duì)城市街道居委會(huì)的情況做了全面調(diào)查，并撰寫(xiě)了《關(guān)于居民委員會(huì)情況的調(diào)查報(bào)告》。《調(diào)查報(bào)告》分三大部分——“解放以來(lái)居民委員會(huì)變化的情況”“居委會(huì)工作存在的主要問(wèn)題及原因”“關(guān)于改進(jìn)居委會(huì)工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)”；同時(shí)帶有兩份附件：一份是《居委會(huì)的工作任務(wù)多得嚇人！》，再一份是《中國(guó)強(qiáng)居委會(huì)為什么走了下坡路？》?！墩{(diào)查報(bào)告》和兩個(gè)附件在1979年11月7日第2530期內(nèi)參上刊登后，耀邦同志有否批示，沒(méi)有查證，但很快引起了市領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)家民政部的重視，對(duì)街道居民委員會(huì)的相關(guān)工作起到了一定的推動(dòng)作用。

     記者唐欣采寫(xiě)了一篇稿件，主題為《北京景泰藍(lán)在企業(yè)整頓中動(dòng)了真的！》，刊登在1982年12月29日第2875期內(nèi)參上。第二天，胡耀邦同志寫(xiě)下了“三段式”的批示：

 “仲勛、啟立并丕顯、勁夫、君毅同志：

      “整頓企業(yè)就要這樣真正的整。凡是經(jīng)營(yíng)管理問(wèn)題很多而整頓又走了過(guò)場(chǎng)的，必須考慮要調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子。凡是這樣的企業(yè)而又有中央部門(mén)工作組的地方，還要適當(dāng)?shù)貑?wèn)問(wèn)工作組的領(lǐng)導(dǎo)人是怎樣工作的。

       “要提醒一切工業(yè)戰(zhàn)線的同志，嚴(yán)肅考慮這么一個(gè)問(wèn)題，如果從今年開(kāi)始的企業(yè)整頓基本流了產(chǎn)，所謂提高經(jīng)濟(jì)效益，學(xué)會(huì)現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)管理，也就成了空談。

        “還要使下面同志了解企業(yè)整頓不解決一定問(wèn)題，黨風(fēng)社會(huì)風(fēng)氣的扭轉(zhuǎn)也就無(wú)從談起。因?yàn)樯鐣?huì)風(fēng)氣的好壞是與我們廠礦企業(yè)風(fēng)氣的好壞密切聯(lián)系著的?！?/span>

       從轉(zhuǎn)載在1983年1月7日的《國(guó)家經(jīng)委工作動(dòng)態(tài)》上的“三段式”重要批示中，可以看出，對(duì)于一篇報(bào)喜式的內(nèi)參，耀邦同志卻“正面文章反面做”，并由表及里、步步深入地指出，企業(yè)整頓走了過(guò)場(chǎng)的要問(wèn)責(zé)；并提醒一切工業(yè)戰(zhàn)線的同志，如果企業(yè)整頓流了產(chǎn)，提高經(jīng)濟(jì)效益、現(xiàn)代化管理也就成了空談；批示進(jìn)而由此及彼言之，社會(huì)風(fēng)氣的好壞與廠礦企業(yè)風(fēng)氣的好壞密切相連，企業(yè)整頓不解決一定問(wèn)題，黨風(fēng)社會(huì)風(fēng)氣的扭轉(zhuǎn)也無(wú)從談起。

       整個(gè)批示，思考深入，全局意識(shí)，躍然紙上。

       ■關(guān)于關(guān)心民生方面的批示■

      1982年，北京日?qǐng)?bào)社內(nèi)參部記者耳寶君被請(qǐng)去列席了一次解決建成的房屋不能盡快使用問(wèn)題的中央書(shū)記處會(huì)議，這在新中國(guó)的新聞史上是極其罕見(jiàn)的。我時(shí)任內(nèi)參部主持工作的副主任，對(duì)這件事的過(guò)程比較了解，作為歷史的見(jiàn)證人，很有必要做些回顧記述。

     1980年底至1981年初，老耳用了一個(gè)多月時(shí)間采寫(xiě)了一組四篇內(nèi)參稿件，反映了北京市在朝陽(yáng)新開(kāi)辟的勁松、團(tuán)結(jié)湖兩個(gè)居民住宅小區(qū)建成的房屋不能盡快使用的情況。這一組四期內(nèi)參作為連續(xù)性報(bào)道，它們分別是第2674期《條件齊備只等主人》、第2675期《新建商店多數(shù)沒(méi)開(kāi)張》、第2676期《新樓為何變舊樓？》、第2677期《建筑單位“屁股大、尾巴長(zhǎng)”》。一期一個(gè)主題，四期內(nèi)參反映了四大問(wèn)題。這四期內(nèi)參是1981年2月9日發(fā)出的。2月11日，耀邦同志對(duì)這四期內(nèi)參做了重要批示：“請(qǐng)（馮）文彬同志組織人，把這四份材料壓成一份材料，印成書(shū)記處文件，并通知北京市有關(guān)同志，下星期一（2月16日）討論解決這個(gè)問(wèn)題?！?/span>

      報(bào)社接到中央辦公廳通知，按照領(lǐng)導(dǎo)批示精神，要求內(nèi)參部把四期內(nèi)參壓縮成一份材料上送。因?yàn)椴牧弦眉?，我與張志華、耳寶君三人，停下手頭所有工作，簡(jiǎn)單商量了一個(gè)大路子，立即勾畫(huà)剪裁，排字工人隨送隨排，晚上加班加點(diǎn)，12日上午核校、復(fù)印、裝訂完畢，下午由我按時(shí)將材料送到中南海。記得出面接待我的是耀邦同志的秘書(shū)、中央辦公廳副主任周杰。我做了簡(jiǎn)短匯報(bào)，他對(duì)這么快將材料搞成送到表示滿意，并感謝報(bào)社同志。周杰還囑咐我，回報(bào)社后聽(tīng)招呼，材料有什么問(wèn)題隨時(shí)找要有人在。同時(shí)他還透露，書(shū)記處開(kāi)會(huì)時(shí)可能請(qǐng)記者列席。

      周杰透露出的意思雖然能讓人聽(tīng)得明白，但真的能讓寫(xiě)稿子的記者去列席中央書(shū)記處會(huì)議，當(dāng)時(shí)我卻有點(diǎn)不大敢想。不敢想象的事情還真的發(fā)生了。很快中央辦公廳通知報(bào)社，讓派一名同志于2月16日上午9點(diǎn)前到中南海，列席中央書(shū)記處會(huì)議，討論內(nèi)參反映的有關(guān)“建成的房屋不能盡快使用的情況”。這么高規(guī)格的會(huì)議，請(qǐng)北京日?qǐng)?bào)社的同志參加，非常令人興奮，對(duì)報(bào)社來(lái)說(shuō)也是一件大事。當(dāng)時(shí)，報(bào)社主管內(nèi)參工作的領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見(jiàn)，問(wèn)誰(shuí)去列席會(huì)議好。我稍加思索后便說(shuō)：“還是讓寫(xiě)稿的記者去更好：一是中央辦公廳的意思是讓記者列席，又只能去一個(gè)人；二是寫(xiě)稿的記者了解情況，中央領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起什么，能講具體；三是讓寫(xiě)稿的記者列席中央書(shū)記處會(huì)議，對(duì)本人對(duì)廣大編輯記者都是個(gè)很大的鼓舞。”報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)最后決定讓耳寶君列席中央書(shū)記處會(huì)議。

        2月16日上午8點(diǎn)多，耳寶君趕到中南海勤政殿。當(dāng)他看到中央書(shū)記處的領(lǐng)導(dǎo)和列席會(huì)議人員，人手一份由自己采寫(xiě)的內(nèi)參稿件壓縮而成的標(biāo)題為《北京勁松、團(tuán)結(jié)湖許多新建的宿舍樓房不能盡快使用的情況的調(diào)查》的中央書(shū)記處會(huì)議文件〔1981〕35號(hào)，落款為“北京日?qǐng)?bào)內(nèi)參部整理一九八一年二月十二日”，心情久久不能平靜。會(huì)議從上午9點(diǎn)開(kāi)到中午12點(diǎn)。散會(huì)后，老耳馬上趕回報(bào)社，第一件事就是向內(nèi)參部同志介紹在耀邦同志主持下書(shū)記處會(huì)議開(kāi)得如何生動(dòng)活潑、熱烈討論內(nèi)參反映的四大問(wèn)題的情形。出席會(huì)議的書(shū)記處成員發(fā)言，列席會(huì)議的人也可以隨時(shí)插話。耀邦同志一上來(lái)就開(kāi)宗明義：“現(xiàn)在開(kāi)個(gè)會(huì)，討論一下建成的房子不能住人的問(wèn)題?！苯又钔窘榻B了一下與會(huì)議主題有關(guān)的“時(shí)代背景”，他說(shuō)：“目前社會(huì)上有三大問(wèn)題：房子、物價(jià)、失業(yè)；政治上也有三大問(wèn)題：宣傳、治安、黨風(fēng)。”耀邦同志在簡(jiǎn)單介紹供會(huì)議討論的文件形成過(guò)程后明確提出：“現(xiàn)在準(zhǔn)備以這個(gè)問(wèn)題為突破點(diǎn)，來(lái)改進(jìn)我們的工作作風(fēng)?！比缓?，他請(qǐng)記者先介紹一下情況……看來(lái)我們決定讓記者列席會(huì)議是對(duì)上號(hào)了。在請(qǐng)北京市管建筑的宋汝芬同志介紹情況前，耀邦同志說(shuō)：“中央分的房子太多。中央霸占那么多房子干什么呀？現(xiàn)在有這么多房子還要蓋多少多少。過(guò)去各部門(mén)都要求批建筑面積，蓋了好多房子。我的意見(jiàn)，找各部門(mén)開(kāi)個(gè)會(huì)，動(dòng)員他們把多余的房子拿出來(lái)，交給北京市，為什么不多給人民干點(diǎn)好事呢？”

      在討論中，耀邦同志針對(duì)一邊建房子一邊浪費(fèi)的現(xiàn)象，深刻地指出：“反正不花自己的錢(qián)不心痛！”列席會(huì)議的鄧力群更加深刻地指出：“現(xiàn)在為了房子什么性都沒(méi)有了，什么黨性、德性呀！”

      對(duì)于如何解決勁松、團(tuán)結(jié)湖的房子問(wèn)題，新上任的中共北京市委第一書(shū)記段君毅說(shuō)：“現(xiàn)在許多問(wèn)題盡扯皮，這是普遍現(xiàn)象。我們北京市準(zhǔn)備開(kāi)展一次‘為人民服務(wù)、對(duì)人民負(fù)責(zé)’的討論，不然的話沒(méi)有思想基礎(chǔ)?！币钔抉R上接住話茬兒說(shuō)：“《北京日?qǐng)?bào)》和新華社要宣傳這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?！倍尉憬又f(shuō)：“客觀原因不是主要的，主觀原因是主要的。我們要開(kāi)展這個(gè)討論?！@個(gè)問(wèn)題不解決，新官上任三把火就得燒得你焦頭爛額，我姓段，他姓焦（指新市長(zhǎng)焦若愚）?！?/span>

      最后胡耀邦做了總結(jié)，他講了四條：第一，不管中央的、國(guó)務(wù)院的，凡是建好還沒(méi)有住人的房子，現(xiàn)在還在扯皮的，限在三個(gè)月之內(nèi)住進(jìn)人，不住人就由北京市沒(méi)收。第二，所有中央機(jī)關(guān)和北京市，到底現(xiàn)在沒(méi)有房子住或住房十分緊張的，究竟有多少？分配房子要盡量先滿足他們，否則我們太脫離群眾……第三，贊成老段提出的開(kāi)展“為人民服務(wù)、對(duì)人民負(fù)責(zé)”的思想教育的討論。討論情況先在《北京日?qǐng)?bào)》上報(bào)道，然后由新華社、《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道。這是搞好我們黨風(fēng)的一項(xiàng)重要工作。第四，城市建設(shè)問(wèn)題，另外組織討論一次。

      后來(lái)，北京市開(kāi)展了“為人民服務(wù)、對(duì)人民負(fù)責(zé)”的大討論，這除了為解決有關(guān)勁松、團(tuán)結(jié)湖房子的具體問(wèn)題打下思想基礎(chǔ)，還對(duì)推動(dòng)全市其他工作起到了促進(jìn)作用。

      ■關(guān)于關(guān)懷青年人的批示■

     胡耀邦曾長(zhǎng)期從事青年工作，擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)后，他依然關(guān)心青年工作。

      1979年4月5日，《北京日?qǐng)?bào)》內(nèi)參第2472期，刊登了記者張志華整理的一篇文章《應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生的一些思想動(dòng)向》。4月6日，胡耀邦針對(duì)當(dāng)時(shí)畢業(yè)生的思想狀態(tài)如何開(kāi)展工作給予了非常具體的指導(dǎo)：“請(qǐng)青年報(bào)刊同志通過(guò)調(diào)查研究，在報(bào)刊上以《同本屆高中畢業(yè)同學(xué)談?wù)勑摹窞轭}發(fā)表一篇言論，也可選一些不同典型請(qǐng)他們談自己的打算，也可以組織座談會(huì)，作綜合報(bào)導(dǎo)。要大規(guī)模地到群眾中去，把思想工作做活做細(xì)，力戒夸夸其談?！?/span>

     胡耀邦關(guān)心青年人的思想政治工作。11月底12月初，以年輕記者唐欣為主，我抽空輔助，完成了《有這樣五個(gè)青年》的內(nèi)參稿件的采寫(xiě)。文章具體而形象地描述他們的工作和成長(zhǎng)經(jīng)歷，介紹了他們不同的思想狀態(tài)，反映了他們對(duì)當(dāng)時(shí)一些社會(huì)現(xiàn)象的看法。這些引起了耀邦同志的高度重視。文章于1979年12月5日刊登在北京日?qǐng)?bào)社編印的第2539期《內(nèi)部參考》上。6日，耀邦同志批示：“轉(zhuǎn)團(tuán)中央?！彪m然“主批示”只有四個(gè)字，但在文章中多處留下了耀邦同志閱讀時(shí)畫(huà)出的著重線。他還寫(xiě)下了具體批示意見(jiàn)。文章第一部分講的是北京市管樂(lè)器廠青年工人郝云的事跡。他和師傅一起制造出達(dá)到國(guó)際水平的一種樂(lè)器巴松，因而小郝被評(píng)為“全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手”，但“墻里開(kāi)花墻外紅”。而小郝對(duì)此有自己的一番看法：“在人們看來(lái)，標(biāo)兵應(yīng)該樣樣都好，報(bào)紙上就是這樣宣傳的，團(tuán)組織也要求青年處處向標(biāo)兵看齊。而我恰好并不是個(gè)樣樣都領(lǐng)先的人，只不過(guò)是個(gè)一進(jìn)廠愛(ài)上了我所干的這一行的普通青年……”耀邦同志在這段話的下面畫(huà)上橫線，左旁批寫(xiě)：“形而上學(xué)很嚴(yán)重！”小郝繼續(xù)說(shuō)：“自從我做的事情被別人重視后，宣傳得可真不少，可是老走樣?！娜藥汀环鬯榍埃械奈恼抡f(shuō)我是由于學(xué)習(xí)《毛選》，寫(xiě)了幾萬(wàn)字的筆記才干出成績(jī)的，熟悉我的人當(dāng)然不服氣，我也被弄得很被動(dòng)。其實(shí)，我的全部業(yè)余時(shí)間都是用來(lái)學(xué)習(xí)音樂(lè)和吹巴松了?，F(xiàn)在當(dāng)標(biāo)兵，人們又要求我政治學(xué)習(xí)、義務(wù)勞動(dòng)以至打掃衛(wèi)生都要帶頭。這樣我還有多少時(shí)間去擺弄巴松呢？有時(shí)，我改革巴松的設(shè)想與一些師傅看法不一致，我堅(jiān)持了自己的意見(jiàn)，對(duì)方就認(rèn)為我當(dāng)了標(biāo)兵驕傲了。我想，是不是為了顯得謙虛點(diǎn)就該放棄自己的意見(jiàn)呢？這些問(wèn)題使我很苦惱。我思索了很久，還是認(rèn)為自己的想法和做法是對(duì)的。這是因?yàn)閲?guó)家需要的是我拿出超過(guò)世界水平的巴松，不需要我磨去棱角，做一個(gè)拿不出巴松而僅能保持‘光榮稱號(hào)’的標(biāo)兵?！痹谛『碌倪@一段表述的下面畫(huà)了著重線后，耀邦同志在開(kāi)頭處左旁，針對(duì)所謂學(xué)《毛選》“寫(xiě)了幾萬(wàn)字的筆記才干出成績(jī)……”的一段話，寫(xiě)上“弄虛作假！”四個(gè)字。而在這段話的中后部，耀邦同志意味深長(zhǎng)地寫(xiě)道：“從來(lái)沒(méi)有把這件事談清楚過(guò)！”

      文章的第二大部分——“一個(gè)轉(zhuǎn)變了的青年”，講的是北京工藝美術(shù)工廠青年工人楊軍由后進(jìn)變先進(jìn)的故事。文章寫(xiě)道：“在‘四人幫’橫行時(shí)期，有技術(shù)、能干的人并不吃香，小楊幾次申請(qǐng)入團(tuán)也沒(méi)人理。相反，少數(shù)能說(shuō)會(huì)道的人反而受重視、得表?yè)P(yáng)，有的還入了團(tuán)入了黨?！边@次，耀邦同志的批語(yǔ)寫(xiě)在了這段話的右邊：“現(xiàn)在是不是還有流毒呢？！”半是疑問(wèn)半是驚訝。

       這篇內(nèi)參文章的第三部分——“一個(gè)‘思考者’”，介紹了一位在一家大型商場(chǎng)工會(huì)工作的女青年郭小惠的思想狀況。她說(shuō)，“我平時(shí)很喜歡研究社會(huì)政治問(wèn)題，在這方面大量的事實(shí)使我對(duì)咱們國(guó)家未來(lái)的前途并不樂(lè)觀”，看了一些報(bào)紙上宣傳的所謂“真相”后來(lái)變成了“假想”，就不怎么相信報(bào)紙上說(shuō)的了，“逢事還應(yīng)該多獨(dú)立思考”。但是，“由于我懂得太少，又得不到幫助，所以我感到自己只是個(gè)‘思考者’”。耀邦同志從關(guān)心基層青年人思想進(jìn)步的角度，在小郭最后幾句話的左邊批寫(xiě)：“要深入研究團(tuán)支部的思想工作！”

      條條橫線，處處批示，無(wú)不體現(xiàn)出胡耀邦對(duì)青年人的熱切關(guān)懷。■

   （圖片說(shuō)明：1986年10月14日，胡耀邦陪同英國(guó)女王伊麗莎白二世參觀中南海）