1949年1月，中國人民解放軍結(jié)束了遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役，取得了解放戰(zhàn)爭的決定性勝利。如何統(tǒng)一全黨思想和意志，爭取全國最后的勝利？1949年3月，中共中央召開了七屆二中全會，強調(diào)在關(guān)鍵時期我黨更應(yīng)該加強理論學習，并確定了12本“干部必讀”的馬列著作。

毛澤東在中共七屆二中全會上作總結(jié)時說：“為什么不應(yīng)當將中國共產(chǎn)黨人和馬恩列斯并列呢？我們要普遍宣傳馬克思主義，同時不反對也不應(yīng)當反對宣傳中國的東西。但我們比較缺乏的是馬恩列斯的理論，我們黨的理論水平低，雖然也翻譯了很多書，可是實際上沒有對馬恩列斯著作作很好的宣傳。所以現(xiàn)在應(yīng)當在全中國全世界很好地宣傳馬恩列斯關(guān)于唯物主義、關(guān)于黨和國家的學說，宣傳他們的政治經(jīng)濟學等等，而不要把毛與馬恩列斯并列起來。我們說，我們這一套是一個國家的經(jīng)驗，這樣說法就很好，就比較好些。如果并列起來一提，就似乎我們自己有了一切，似乎主人就是我，而請馬恩列斯來做陪客。我們請他們來不是做陪客的，而是做先生的，我們做學生?！本?/span>12本“干部必讀”的馬列著作，他指出：“關(guān)于十二本干部必讀的書，過去我們讀書沒有一定的范圍，翻譯了很多書，也都發(fā)了，現(xiàn)在積二十多年之經(jīng)驗，深知要讀這十二本書，規(guī)定在三年之內(nèi)看一遍到兩遍。對宣傳馬克思主義，提高我們的馬克思主義水平，應(yīng)當有共同的認識，而我們許多高級干部在這個問題上至今還沒有共同的認識。如果在今后三年之內(nèi)，有三萬人讀完這十二本書，有三千人讀通這十二本書，那就很好。”

■一■

其實，早在1944年初，毛澤東就曾提出要學習5本馬列著作。1944年3月5日，在中央政治局會議上，毛澤東解釋說：“指定讀五本理論書，是學習世界革命的經(jīng)驗，過去沒有做過認真研究理論和研究歷史的工作?！?/span>1945年4月24日，在中共七大上，毛澤東又鄭重提出全黨要讀5本馬列主義的書：“馬克思的一本，就是《共產(chǎn)黨宣言》，是和恩格斯合著的，但主要是馬克思著的。恩格斯的一本，就是《社會主義從空想到科學的發(fā)展》。列寧的兩本，一本是《在民主革命中社會民主黨的兩個策略》，一本是《共產(chǎn)主義運動中的‘左派’幼稚病》。列寧的這兩本書寫得很好，馬克思、恩格斯寫的那兩本書也寫得很好，這四本書薄薄的，讀完它們不用花很多時間。此外，還有斯大林寫的《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，比較厚一點。這本書是歷史的，又是理論的，又有歷史，又有理論，它是一個勝利的社會主義國家的歷史，是馬克思主義在俄國成功的歷史，這本書要讀。前面四本書也既是理論的，又是歷史的。馬恩列斯的書多得很，如果讀了這五本書，就差不多了?！?/span>

至1948年9月中共中央召開政治局會議，毛澤東又將馬列著作的學習范圍擴大至10本。毛澤東提出要訓練干部必須制定一個計劃，并通過“干部輪訓”、“政府辦學?！保òù髮W、專門學校）的辦法來訓練黨內(nèi)外的干部。至于提高干部的理論水平，他提出要精讀一些馬列著作：“如果要求大家讀全部馬列選集，也不現(xiàn)實，可以挑選一些，不然書那么多，讀起來也是困難。華東局印了五本，說是有人在讀。如果五本不夠，可以選十本，包括《聯(lián)共（布）黨史》《列寧主義概論》《帝國主義論》在內(nèi)。列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟學》也可以選一些。宣傳部可以研究一下，看挑些什么書好，五本不夠就十本，但是不要太多，多則不靈?！?/span>1948年10月10日，中共中央發(fā)出《關(guān)于九月會議的通知》，提出要“提高干部的理論水平”，并認為這是完成各項工作的重要環(huán)節(jié)。為了開展理論教育工作，毛澤東指示中宣部負責挑選一些理論書。

此時的中宣部共有工作人員20人，“編輯委員二人（張仲實、艾思奇），編輯干事四人，翻譯干事二人，助理編輯二人，助理翻譯二人，助理出版一人，圖書管理員二人，文書三人，行政秘書一人，機要秘書一人”。10月、11月，中宣部兩次開會討論9月政治局會議決定的提高干部理論水平的指示，并開始著手選擇理論書。“所選的書籍，《列寧斯大林論社會主義經(jīng)濟建設(shè)》已編好目錄?！端枷敕椒ㄕ摗返谌碌谝还?jié)列寧《哲學筆記》一段，請王明同志重譯，并得原譯者艾思奇同志的同意，改用新稿?！?/span>11月16日，中宣部部務(wù)會議決定在人員逐漸增多的情況下，部內(nèi)設(shè)編審組、黨內(nèi)教育組、普通教育組、翻譯組、出版組、文藝組、圖書組等，并決定成立廣播管理處。1949年2月23日，中宣部向毛澤東報告：“中宣部本身，一月廿起開始建立集體辦公制度，星期二、四、六下午二時起，辦公室在東柏坡。秘書長丁華已到任。胡繩于一月底到任，編審組與黨內(nèi)教育組已分開，編審組由胡負責，黨內(nèi)教育組由張仲實負責?！?/span>

張仲實曾回憶“干部必讀”的產(chǎn)生過程：“1949年2月間，七屆二中全會時，中央叫我提出一個干部學習理論的計劃，我就同胡喬木同志商量，擬定了一個學習書目，經(jīng)中央批準，這就是‘干部必讀’十二種書。其中《列寧斯大林論中國》《列寧斯大林論社會主義經(jīng)濟建設(shè)》《社會發(fā)展簡史》等系我編譯；《馬恩列斯思想方法論》系毛澤東同志在延安時親自編輯，我和艾思奇同志、吳亮平同志、柯柏年同志等參加了搜集材料的工作?！?/span>

此時的胡喬木擔任毛澤東秘書、中央政治局秘書，1942年5月曾整理毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，1944年至1945年參與起草《關(guān)于若干歷史問題的決議》，被譽為“中共中央第一支筆”。據(jù)逄先知介紹，“在現(xiàn)存的檔案中，還有當時胡喬木寫的這十二本書的目錄，毛澤東在這個目錄前面加了‘干部必讀’四個字”，并請周恩來即刻印發(fā)給中共七屆二中全會參會人員?！案刹勘刈x”，是毛澤東正式為干部學習馬列主義基本材料定下的名稱。

■二■

中共七屆二中全會后，中央決定出版“干部必讀”，報經(jīng)毛澤東批準。該任務(wù)由剛成立不久的出版委員會承擔。

1949年1月31日，中國人民解放軍進駐北平。2月22日，由中央宣傳部出版組、新華書店、新中國書局等組成的出版委員會于北平成立，黃洛峰、祝志澄、王子野、平杰三、華應(yīng)申、史育才、歐建新任委員。出版委會員由華北局宣傳部代為領(lǐng)導，隨即由中宣部直接領(lǐng)導，正式名稱改為“中共中央宣傳部出版委員會”，下設(shè)出版處、廠務(wù)處、秘書室和會計室。截至1949年10月，出版委員會本部有職工87人，包括解放區(qū)出版戰(zhàn)線的干部，也包括長期在國統(tǒng)區(qū)工作的三聯(lián)書店干部，其中共產(chǎn)黨員36人。從年齡構(gòu)成上說，20歲至30歲的有65人。此外，還有出版委員會直接管理接收的北平新華印刷廠、新華油墨廠、華北新華書店等單位，共有職工1428人。1949年11月出版總署成立后，出版委員會改組為出版總署出版局，黃洛峰任局長。至11月底徹底停止使用“中共中央宣傳部出版委員會”的名義。中共中央宣傳部出版委員會從成立到結(jié)束，僅存在了不到一年時間，是個帶有臨時性、過渡性的機構(gòu)，但在特定歷史條件下履行了“準國家出版管理機關(guān)”的職能。黃洛峰在《出版委員會工作報告》中明確指出：“出版委員會不僅是進行業(yè)務(wù)的一個企業(yè)部門，更重要的它還是我黨出版工作的領(lǐng)導機關(guān)。”

出版委員會對出版“干部必讀”非常重視，1949年3月17日，陸定一在關(guān)于出版局工作方針等問題致周恩來的請示信中稱：“出版局工作方針，對于教科書，黨內(nèi)教材（12本書，初級黨校讀本、黨員須知、黨員識字課本等），毛主席主要著作，時事及政要書籍，充分供給。對于除此以外的書籍雜志，作有限度的供給，種數(shù)多而份數(shù)少。”此后，出版委員會數(shù)次開會討論“干部必讀”的開本、版式、封面設(shè)色、印裝、紙型、付印等出版細節(jié)。如1949年3月23日，出版委員會第四次會議記錄：中央發(fā)交的“干部必讀”文件12種，版式必須一律，請由朱執(zhí)誠同志負責辦理。3月30日，出版委員會第五次會議記錄：干部讀物版式擬定為下列數(shù)種，如何，請公決。第一方案25開本，第二方案32開本，第三方案25開本和32開本都用。共12本，200余萬字。4月6日，出版委員會第六次會議記錄：“干部必讀”12種版式應(yīng)如何確定案：決議：用25開本，直排，雙面裝。印書貸款，由王子野同志負責交涉。4月20日，出版委員會第八次會議記錄：“干部必讀”12種，已發(fā)下9稿，《毛選》也即將發(fā)下，加上其他各項工作，真是越來越忙。“干部必讀”已發(fā)一種交京華印書館承印。4月27日，出版委員會第九次會議記錄：東北書店來函中敘東北生產(chǎn)力有剩余，希望把《毛選》或“干部必讀”等稿發(fā)交東北承印。但因這是書的清樣，都必須送請中央宣傳部負責校對，在校對過程中也許會隨時更動原稿，而中央也要切實掌握這類出版物，所以轉(zhuǎn)發(fā)排印，事實上做不到，只有等紙型打好后，可酌予發(fā)型加印。朱希同志報告：“干部必讀”12種如每種印3萬本，計共需紙5000令。6月30日，出版委員會綜合報告（1949年2月16日至6月30日）：“干部必讀”12種，已發(fā)稿11種，《馬恩列斯論中國》尚未發(fā)稿。此套叢書分為平裝、精裝兩種。精裝本合訂8冊：第一冊，《社會發(fā)展簡史》《政治經(jīng)濟學》兩種。第二冊，《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學的發(fā)展》兩種。第三冊，《帝國主義論》《國家與革命》《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》《論列寧主義基礎(chǔ)》四種。第四冊，《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡要讀本》一種。第五冊，《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》上部。第六冊，《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》下部。第七冊，《馬恩列斯論中國》一種，尚未發(fā)稿。第八冊，《馬恩列斯思想方法論》一種。前三冊，共8種，已付印7種，第8種即可付印，7月中可陸續(xù)出版。后5冊，除《馬恩列斯論中國》尚未發(fā)稿外，均已排齊，在校對中。

曾任出版委員會出版處印務(wù)科科長的王仿子回憶，出版委員會出版的書籍，凡是政策文件和理論讀物如“干部必讀”等，用解放社名義出版（1950年12月人民出版社重新成立后，解放社的版權(quán)歸人民出版社），其他圖書用新華書店名義出版。為了統(tǒng)一版本，每一種書一般都要打六副紙型，除自留兩副外，分送東北、華中、華東、華南各一副，使全國印的同一種書有一個經(jīng)過認真校訂的版本。出版委員會所出版的所有圖書與雜志統(tǒng)由華北新華書店總發(fā)行。1949年11月，《關(guān)于出版委員會的報告》中亦稱：“過去各個地區(qū)都是自編自印，版本極不統(tǒng)一，優(yōu)劣互見。為避免這些缺點，首先統(tǒng)一版本，把各種版本重加校訂，分為‘干部必讀’‘政策叢書’‘中國人民文藝叢書’等重行排印，打出紙版，分發(fā)各區(qū)，或寄出樣本，由各區(qū)翻印?！?/span>

1950年1月13日，出版總署出版局《對“統(tǒng)一版本說明及版權(quán)頁、封面、扉頁等格式的意見”的補充》中體現(xiàn)了對“干部必讀”封面設(shè)色的要求：“整套的書如叢書、干部必讀等，每套幾冊的墨色應(yīng)該一律，不要拿每一種墨色來區(qū)別每一本書，應(yīng)該拿每種墨色來區(qū)別每一套書?！?/span>

■三■

1949年10月19日，胡喬木在全國新華書店出版工作會議上的講話中曾提到“干部必讀”：“這回我們出版的干部必讀，這一套干部必讀印得很好，叫人看起來很舒服。出版以前我曾向黃洛峰同志提了個小意見，為什么叫‘干部必讀’？什么地方規(guī)定出來的？是什么樣子的‘干部必讀’？在什么意義上必讀？為什么多種書合訂成一本書？這一點出版者有責任應(yīng)該加以聲明。”可惜筆者并未見到“干部必讀”有這種聲明。

“干部必讀”12本中，有馬列原著（《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學的發(fā)展》《國家與革命》《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》《帝國主義論》《論列寧主義基礎(chǔ)》），有對馬列論述的專題摘編（《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》《列寧斯大林論中國》《馬恩列斯思想方法論》等），也有解釋和宣傳馬列主義的著作（《社會發(fā)展簡史》《政治經(jīng)濟學》等），還有歷史著作（《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡要讀本》等）。其實，早在1948年11月7日，《中共中央華北局關(guān)于在職干部教育的決定》中即已指出，“學習順序，一般應(yīng)先學‘社會發(fā)展史’‘政治經(jīng)濟學’與毛主席的基本著作，然后必須學習下列10種名作：‘共產(chǎn)黨宣言’‘社會主義從空想到科學的發(fā)展’‘國家與革命’‘帝國主義論’‘“左派”幼稚病’‘列寧主義概論’‘聯(lián)共黨史’‘列寧斯大林論社會主義建設(shè)’‘馬恩列斯論中國’‘思想方法論’。學習方法是以個人閱讀為主，輔以集體討論，并必須分配理論知識較高的干部為教員來指導學習，并作各種理論的報告和講演。應(yīng)該提倡在實際工作中發(fā)生解決不了的理論問題時，經(jīng)常翻閱馬恩列斯的著作和中央文件、毛主席著作的習慣”。當時尚沒有“干部必讀”之名，所附在職干部學習書目中共有19種理論圖書（涵蓋了“干部必讀”12本）和2種時事與政策類圖書。

《馬恩列斯思想方法論》由毛澤東親自編輯而成，毛澤東的《改造我們的學習》作為代序。張仲實曾回憶：“延安整風期間，1942年的一天，在毛澤東辦公室參加了他召集的《馬恩列斯思想方法論》一書編輯會議，到會者有艾思奇、吳亮平、柯柏年等。會議決定：大家分頭找材料，由一個人整理編輯，最后送毛澤東審閱。后來毛澤東看了這份整理的初稿，認為不適用。他自己重新編輯最后成書。這就是后來流行的《思想方法論》?！痹摃跃幊杉床粩啾怀霭娣?，至被確立為“干部必讀”后，各地又出版翻印了近10個版本，如沈陽東北書店1949年5月長春再版，封面印有“干部必讀文件”；冀魯豫新華書店1949年6月印行，封面印有“干部學習叢書”；東北新華書店遼東分店1949年8月印行；華中新華書店1949年8月再版，封面印有“十二種干部必讀名著之一”；1949年9月解放社干部必讀版、新華書店北京再版、沈陽東北新華書店印行；1949年10月解放社華中版等。

“干部必讀”中恩格斯的《社會主義從空想到科學的發(fā)展》采用的是博古譯本，從1949年8月至1950年12月共出版發(fā)行了10種“干部必讀”版本：1949年8月解放社本，1949年9月解放社本，1949年11月解放社（北京）本，1949年11月解放社（山東版）本，1950年1月解放社（粵）本，1950年3月解放社（滬）本，1950年4月解放社（京）本，1950年6月解放社本，1950年7月解放社本，1950年12月解放社本。除“干部必讀”版本外，該書還出版印行了其他22種版本。

《列寧斯大林論中國》《列寧斯大林論社會主義經(jīng)濟建設(shè)》《社會發(fā)展簡史》由時任中宣部黨內(nèi)教育組負責人張仲實編譯。張仲實于1903年生于陜西省隴縣，學生時代就參加了革命活動。1926年受黨的派遣去莫斯科學習，1928年被分配在翻譯班翻譯教材。1930年8月回國，1931年開始翻譯馬列主義著作。1940年5月到延安后始終如一地、長期地從事翻譯工作，1953年中央編譯局成立后擔任領(lǐng)導工作。就他的素質(zhì)、性格、專長、工作態(tài)度和工作作風而言，他適于譯書和編輯出版工作。經(jīng)過他筆下處理的任何文稿，都很認真，煉字造句，一絲不茍，精雕細琢，不遺余力。他筆下的稿紙勾來勾去，涂涂抹抹，天頭地腳、左右空白，都是移行添字，線條縱橫，猶如蛛網(wǎng)。

《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡要讀本》是由斯大林提議、聯(lián)共（布）中央特設(shè)委員會編寫、聯(lián)共（布）中央全會審定的一部黨史著作，更是一部理論讀物。蔡美彪在談到它對自己的影響時即稱：“《聯(lián)共（布）黨史》不是史學著作，是政治著作，延安時期解放區(qū)叫作政治讀本、理論讀本?！?/span>

據(jù)統(tǒng)計，“干部必讀”初版每卷印3萬冊，其中平裝本1.9萬冊，布面精裝本1.1萬冊?！冻霭婵偸鹑齻€月（1949年11月至1950年1月）工作簡報》中稱：“為減輕讀者負擔，把‘干部必讀’印普及本，已印6種，9萬冊?！?/span>1950年9月16日，胡愈之在第一屆全國出版會議上的報告中稱：“由于洶涌全國的學習運動的高潮，一般干部和新解放區(qū)的讀者，對于政治理論書的要求要比對于文藝讀物的需要迫切得多。包含12種馬列主義經(jīng)典著作的‘干部必讀’已經(jīng)全部出齊，印行的總數(shù)達300萬冊?！?/span>1950年10月1日，葉圣陶在總結(jié)新中國成立一年來的出版工作時說：“這一年，通過全國規(guī)模的學習運動，在思想戰(zhàn)線上取得了很大的勝利。出版業(yè)實際成了思想戰(zhàn)線的武庫，以大量武器裝備了一切干部與學習人員。12本‘干部必讀’（總篇幅約占170萬字）的出版與大量發(fā)行，是這一年出版工作方面應(yīng)該特別提起的?！?/span>

“干部必讀”給新中國成立前后黨的理論教育提供了較為權(quán)威的讀本。1983年3月13日，胡耀邦曾論及新中國成立前后的學習熱潮：“我們黨在建國前夕，曾經(jīng)提出過重新學習的口號?！且淮沃匦聦W習，保證了我們黨由革命戰(zhàn)爭勝利地轉(zhuǎn)入掌握全國政權(quán)，保證了新生的人民共和國的確立和鞏固。”2009年11月12日，習近平也強調(diào)了歷史轉(zhuǎn)折時期學習的重要性：“正是基于對學習重要性的深刻認識，黨中央總是號召全黨同志加強學習，在每一個歷史轉(zhuǎn)折重要時期更加強調(diào)這一點，而每次這樣的學習熱潮都會推動我們的事業(yè)實現(xiàn)大進步大發(fā)展?！痹谥泄彩糯髨蟾嬷?，他再次強調(diào)：“要增強學習本領(lǐng)，在全黨營造善于學習、勇于實踐的濃厚氛圍，建設(shè)馬克思主義學習型政黨，推動建設(shè)學習大國?！薄?/span>