2005年6月28日，外交筆會(huì)與文學(xué)沙龍?jiān)诒本執(zhí)讹埖昱e辦了一次別開生面的詩歌朗誦會(huì)。會(huì)上，我聽到了一位81歲女詩人朗誦的一首詩，名為《歸航》。這是20世紀(jì)80年代初，她在紐約的中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)任職期間，因中?。ǘ龋┻吔鐣?huì)晤的需要，奉召短期回國(guó)途中寫的。全詩如下：

歸航

白云朵朵，排列成隊(duì)隊(duì)駱駝，

昂首而來，在這晴空的大漠，

踏著燦燦黃沙，夕陽為之鋪就，

迎著我——海外游子

箭一般飛向祖國(guó)。

 

請(qǐng)說，白云使者，

是什么在等待著我？

是暴雨后的山川，

斷樹掛著殘果？

是炎炎的夏日，

祖國(guó)再度綠葉婆娑？

是砂巖般的任務(wù)，

把我這銹劍來磨？

 

白云駱駝，變化著姿態(tài)的駱駝，

飛奔，掠舷窗而過，

迎著我，越過太平洋，

在這碧空下燦黃的薄暮。

我被詩人強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷所感染，也被那金子般鏗鏘的詩文和國(guó)畫般美麗的意境所吸引。她就是外交筆會(huì)成員，前駐印度、聯(lián)合國(guó)和丹麥的女外交官，榮獲中國(guó)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌大獎(jiǎng)的成幼殊女士。

在中國(guó)詩歌界，提起成幼殊的名字恐怕知道的人并不很多，但她卻是一位真正的詩人。20世紀(jì)40年代，還是一位少女的時(shí)候，她的詩情就噴涌了。2003年出版的詩集《幸存的一粟》，讓我們?nèi)娴亓私饬诉@位中共上海地下黨的工作者、女詩人。原來，她早年大量詩作長(zhǎng)期沉埋在歷史的遺忘中，萬幸的是，她當(dāng)年的同學(xué)、詩友，旅居新加坡的侯克華先生保留了她當(dāng)年的大部分手稿；還有一位同事在“文革”中藏匿了她后來的詩稿。20世紀(jì)90年代初，這些手稿終于回到成幼殊的手中。在眾人的催促下，她終于將“滄?！敝羞@幸存的“一粟”整理出版，于是便有了這本詩集《幸存的一粟》。我想說，作者是幸運(yùn)的，作者的詩是幸運(yùn)的，作為這本詩集的讀者也是幸運(yùn)的，而這些幸存的詩篇又恰恰是一束束最美的花。

 

■詩情點(diǎn)燃革命火種■

聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，成幼殊大姐的詩句驀然回響在耳邊：

只有豺狼，

趾高氣揚(yáng)，

若是走狗，

可也準(zhǔn)走，

可也準(zhǔn)走，

且掏出那賣身契。

——節(jié)選自《雨天封鎖歌》

用勁的拉呀，唉哼，用勁背，

望一望那河水，一去不回！

嘿，這邊岸上堆的是破棺材，

裝的是枯骨，唉哼，和怨鬼。

——節(jié)選自《蘇州河岸拉纖歌》

這兩首詩是詩人1943年3月在上海圣約翰大學(xué)讀書時(shí)的親歷親見。作為一個(gè)愛國(guó)青年，她的心時(shí)時(shí)和社會(huì)、人民緊密聯(lián)系在一起，同他們一起掙扎，一起流淚。

一天，一位學(xué)長(zhǎng)來找她，談及籌組“文匯團(tuán)契”的設(shè)想，并邀她參加?！拔膮R”名義上是學(xué)校里的宗教社團(tuán)，其實(shí)參與的學(xué)生們接觸的并不是基督教，年輕人悄悄傳看的是斯諾的《西行漫記》。

次年，她20歲，投身革命的決心日漸堅(jiān)定。她在《去心》中寫道：

安逸底賄賂已被堅(jiān)拒，

而重重愛的枷鎖也已掙碎，

太陽，出云來，啊，聽我高歌，

去心已如滔天的江水！

與革命書籍、思潮相伴的是危險(xiǎn)，進(jìn)步的同學(xué)被特務(wù)跟蹤，有的就躲藏在她家里。無奈之下，她一把火燒了在日偽統(tǒng)治下可能獲罪的紙紙片片：

呵，火，煙，灰燼，

不，那不是真正的摧毀，湮滅！

燒吧，且猖狂地?zé)?/span>

仇恨的種子啊，

在忍回的淚影下怒茁！

這首《火之炬》描繪的恰恰就是當(dāng)時(shí)驚險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)詩友、同學(xué)中的不少人投奔新四軍后，她因家庭阻攔，被反鎖在室內(nèi)，未能按時(shí)成行。后來，她瞞著母親離家出走，去了新四軍第7師，旋又被派回上海，受命利用已有的關(guān)系，帶領(lǐng)周圍年輕人前往新四軍第7師。經(jīng)過這番周折，母親不僅不再阻攔她，反而幫助她。當(dāng)她和伙伴們?cè)诩依锩孛芗瘯?huì)時(shí)，母親為他們放哨、做飯、打掩護(hù)。

 

■詩歌迎來勝利曙光■

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，日本侵略者被趕走。此前，成幼殊光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。接著，她便全身心地投入到圣約翰大學(xué)學(xué)生團(tuán)體聯(lián)合會(huì)的工作中。要求民主，要求進(jìn)步，反對(duì)倒退，已成為當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的主流。

1945年12月1日，昆明發(fā)生“一二·一”慘案。這是一起抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石首次動(dòng)用軍隊(duì)槍殺愛國(guó)學(xué)生和老師的駭人聽聞的事件。對(duì)于像成幼殊這樣的熱血青年，其悲痛和憤慨是十分自然的。在寒風(fēng)凜冽的冬夜，臨窗伏案，成幼殊在為即將舉行的上海各界公祭大會(huì)寫了一首歌詞。經(jīng)過一個(gè)不眠之夜，《安息吧，死難的同學(xué)》一首歌寫成。由魏琪（春海）作曲的這首歌和其他愛國(guó)歌曲在萬人公祭大會(huì)上響徹云霄。部分歌詞如下：

安息吧，死難的同學(xué)，

別再為祖國(guó)擔(dān)憂。

你們的血照亮著路，

我們會(huì)繼續(xù)往前走。

…………

冬天有凄涼的風(fēng)，

卻是春天的搖籃。

…………

現(xiàn)在是我們的責(zé)任，

去爭(zhēng)取民主自由！

《野火》詩刊在野火詩歌會(huì)要求民主自由浪潮拍打中日漸成熟，并于1946年6月1日誕生于成幼殊家中。成幼殊和詩友們將《野火》創(chuàng)刊號(hào)送給一些詩壇前輩求教，并很快收到郭沫若等人的回信。他們對(duì)這些自稱“初來者”的年輕人創(chuàng)辦《野火》予以鼓勵(lì)。郭在給“金沙”（成幼殊筆名）回信的結(jié)尾處寫道：“你們的確是值得擁抱的‘初來者’，我真的想把你們當(dāng)成自己的兄弟姐妹一樣，熱烈地?fù)肀?。?/span>

學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼，但國(guó)民黨反動(dòng)派是不會(huì)按人民的意愿走民主和平之路的。成幼殊于1947年6月寫出《夜迎》一詩予以揭露：

…………

統(tǒng)治者們發(fā)怒了啊，

因?yàn)榭柘碌娜嗣癫辉偈邱Z服的牲口。

當(dāng)他們的軍隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)的前線泥一樣崩塌，

在后方，他們瘋狂地舉起鞭子和手銬。

…………

1948年6月，成幼殊夫婦在大逮捕中躲過一劫，被中共地下黨組織送往香港，并在那里繼續(xù)全國(guó)學(xué)聯(lián)海外部（未公開）的工作。12月，作者預(yù)言了新中國(guó)的誕生。她在《迎1949》的詩中寫道：

告訴母親們別再怨艾，

孩子們別再哭泣，

因?yàn)檫@一回，

真的金黃的日子就要到來。

 

■詩興伴隨外交生涯■

新中國(guó)成立后，陳魯直、成幼殊夫婦于1952年冬被調(diào)到外交部工作，直至離休。

成幼殊和陳魯直相識(shí)于20世紀(jì)40年代初進(jìn)入大學(xué)不久后。她是“文匯團(tuán)契”的骨干之一，他是偶然參加了幾次活動(dòng)的高才生；她是野火詩歌會(huì)里的才女，他是一群詩人中例外的“理論家”，他們都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的中堅(jiān)分子。經(jīng)過革命的洗禮，兩個(gè)年輕人開始了嶄新的生活。雖然同在外交部，但一整天也不一定能見上一面；同住紐約時(shí)，他在聯(lián)合國(guó)大樓里的秘書處，她在紐約曼哈頓區(qū)66街中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)；在丹麥時(shí)，他是大使忙這忙那，而她一有空就自學(xué)丹麥語。經(jīng)過三年刻苦自學(xué)，從丹麥原文翻譯了《NB——關(guān)于尼爾斯·玻爾的一些回憶》。在他們80多歲的時(shí)候還是“各忙各的”，他們各自有自己的書房，她有客人時(shí)，他兀自在書房伏案；他外出時(shí)，她在家給朋友寄書回信。獨(dú)立并不意味著疏離，他們的書房緊相鄰，彼此互相照應(yīng)，他外出回家時(shí)，她親昵地招呼，他們之間的感情也許就像詩人筆下美麗的詩意——

我忘不了那一天，

你我坐在紫藤葉兒間，

我接過那紙，

隔開你的臉，

含混先問你，

要否看著我——永遠(yuǎn)。

外交官，顧名思義是祖國(guó)母親派往國(guó)外的友好使者，是捍衛(wèi)祖國(guó)神圣與尊嚴(yán)的士兵。從20世紀(jì)50年代至今，作為女外交官的她還總是與詩相隨，盡管詩篇被大量的外交文書和無數(shù)次的工作會(huì)談擠掉了許多。1964年，在老外交部大樓窗前，她寫下了《雪之歌》以抒發(fā)自己融入革命洪流的快慰：

別笑我輕，

萬眾一心，

改造世界。

 

飛到哪里，

落在哪里，

親密團(tuán)結(jié)，

晶瑩一片。

 

落在哪里，

溶在哪里，

化作春水，

潺潺涓涓。

…………

1980年11月，在紐約聯(lián)合國(guó)大樓冬夜雨聲中，她寫下了對(duì)祖國(guó)的祝?！队昵么啊棺８＃b寄祖國(guó)》。詩中寫道：

啊——

聽著這異國(guó)夜雨的人，

以怎樣的心情期待看見，

東方的晨曦，

在祝福中，

從地球的那一邊，

冉冉升起。

在多年的外交生涯中，這位遠(yuǎn)離祖國(guó)的女詩人，把積淀起來的濃濃的祖國(guó)情傾注于又一首詩中。1983年3月，她從美國(guó)費(fèi)城返回紐約途中寫下了《掌紋》，致西方的看手相者：

女郎，透過你的水晶球也不會(huì)看見，

我的掌紋和祖國(guó)的山水相連，

即使這紋路從世界泯滅，

山仍會(huì)更青翠，水更碧如青天。

另一首《贈(zèng)海輪》中，這種對(duì)祖國(guó)的深情更趨熾熱：

海輪，自成一體的

浮游的島國(guó)，

當(dāng)它重新和陸地相連，

才獲得了生命的源泉。

…………

海輪，你的位置在海上，

新大陸不是你眷戀的地方，

當(dāng)你夢(mèng)醒又充滿活力，

且再昂首遠(yuǎn)航。

1984年，她被派到了丹麥，并同丹麥人民一起紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年。她在《燭光》一詩中寫道：

燭，用最簡(jiǎn)單最樸素的方式

站在窗口，代表著點(diǎn)燃它們的人，

宣告對(duì)烈士和殉難者的追憶，

宣告對(duì)法西斯的譴責(zé)。

我，一個(gè)也曾抵抗東方法西斯鐵蹄的人，

以我的雙眼和心中的燭，

和你們共同悼念并慶祝勝利。

1986年10月，陳魯直、成幼殊夫婦陪同冰島總理赫爾曼松夫婦訪華時(shí)，曾去桂林參觀。詩人通過相距萬里之遙的兩座象鼻山，將中國(guó)和冰島兩國(guó)人民緊緊地連在了一起：

象鼻山垂著長(zhǎng)鼻子在飲漓江水嗎？

遠(yuǎn)在冰島也有象鼻山飲著大西洋的波浪。

老話說，山和山不見面，人和人能相見。

你身在中國(guó)，可想念那遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的兄弟？

 

■真善美鑄就的詩人■

成幼殊，詩如其人。

我初識(shí)成幼殊是在動(dòng)亂年代。在“砸印度駐華使館”的叫囂聲中，我聽說中國(guó)駐印度首席館員陳魯直正在經(jīng)受著血與火的考驗(yàn)，他的夫人名叫成幼殊。后又聽說她是一位臺(tái)屬，是名人成思危（曾任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)）的姐姐。但真正近距離接觸是在2000年懷柔外交筆會(huì)的研討會(huì)上，她的自持和謙和給我印象頗佳。而捧讀她的兩本詩集則是在2005年三八節(jié)的聚會(huì)后。先是被她的中英文對(duì)照的《成幼殊短詩選》所吸引，進(jìn)而又一口氣讀完了她的詩集《幸存的一粟》。

我要說的是，那是一本拿起來就再也不想放下的詩集，是一本濃縮了人生精華的深沉畫卷。她真誠(chéng)、善良和美麗的心靈潤(rùn)澤了她的每首詩，使它們都如金子般閃閃發(fā)光。當(dāng)年以“金沙”為筆名的一首首詩歌都是她真情的流露，真實(shí)的感受。正如屠岸先生說的那樣：“無論笑聲還是淚痕，回顧還是前瞻，夢(mèng)幻還是現(xiàn)實(shí)……由于真，她的詩顯現(xiàn)出女性特有的感情觸覺。那么熱情似火，那么柔情似水，構(gòu)成了獨(dú)特的女性詩歌畫卷?！?/span>

成幼殊的詩沒有雕琢的語言，如行云流水，一切都順其自然。她寫個(gè)人感情的涌動(dòng)，寫時(shí)代風(fēng)云的激蕩，寫愛情，寫戰(zhàn)斗，寫人民生活，都是汩汩流出的天然清泉，無一點(diǎn)斧鑿之痕。

成幼殊獲獎(jiǎng)后，有人說她是一匹“黑馬”，她微笑著對(duì)這一褒稱說道：

黑馬，

你闖入了人們的視野，

遲遲而至，不急不緩，

…………

像一陣煙，

我不起眼，

但已無處躲藏。

81歲的詩人成幼殊是當(dāng)年最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?。但誰又能斷言，詩歌創(chuàng)作只是年輕人的“專利”？

2006年底，成幼殊大姐約我去方莊逸品清茶藝館飲茶，同桌的有浙江紹興魯迅研究中心特約研究員秋實(shí)和內(nèi)蒙古青年詩人雪漪。原來成幼殊大姐不僅喜愛詩歌，還十分關(guān)注20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的研究工作。這位82歲的老詩人仍是思維敏捷，妙語連珠。說到“耄耋”時(shí)，她開玩笑說：“我現(xiàn)在不是可愛的小花貓（耄），也不是飛來飛去的小蝴蝶（耋），可是我希望你們把80多歲老人還看成小花貓和小蝴蝶，充滿了喜愛之情。”

成幼殊出身高級(jí)知識(shí)分子家庭，其父成舍我是中國(guó)現(xiàn)代著名愛國(guó)報(bào)人、新聞教育家、社會(huì)活動(dòng)家。生逢戰(zhàn)亂，一生輾轉(zhuǎn)辦報(bào)，《世界晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《世界畫報(bào)》《民生報(bào)》《立報(bào)》等都是他嘔心瀝血的結(jié)晶。受父親的熏陶，耳濡目染，成幼殊自幼便親近詩文。到圣約翰大學(xué)讀書后，經(jīng)常參與和組織各種詩歌朗誦會(huì)、演講會(huì)，組織各種社團(tuán)，出版刊物，發(fā)表了詩歌等作品。但問耕耘，不問收獲，70多年來，成幼殊與詩為伴，詩與成幼殊相隨。她的一首《自我評(píng)估》形象地作了總結(jié)：

我曾覺得，前半生是浪費(fèi)，

寫了些詩，做什么？

我又覺得，后半生是浪費(fèi)，

沒寫多少詩，怎么還活著？

 

也許我一生都是浪費(fèi)，

世界也不缺少我這一個(gè)。

 

但是，也不算是浪費(fèi)，

既然每一棵樹都搖曳出綠波。■