《人民日?qǐng)?bào)》的新聞群星閃爍在歷史的天空中,曾任農(nóng)村部主任的李克林(1916—2003),是其中當(dāng)之無愧的人民記者、新聞之星。她遠(yuǎn)去之后,《人民日?qǐng)?bào)》的人們經(jīng)常提起她,認(rèn)為她是中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的驕傲。每當(dāng)有新人加入《人民日?qǐng)?bào)》的記者、編輯隊(duì)伍,他們會(huì)聽到長(zhǎng)者的寄語(yǔ),希望新一代成為像李克林那樣的記者、編輯,將正義之聲播撒到四面八方。
■青春歲月曲:烽火激情■
堅(jiān)持上學(xué),反對(duì)包辦婚姻
李克林,原名李振瀛、李熒,河南鄧縣(今鄧州市)人,1916年9月生于崗岔樓村一個(gè)地主家庭。她降生時(shí),父親李超竹是村里的小學(xué)教師,在當(dāng)?shù)厮闶莻€(gè)有文化的人。李克林還沒有懂事時(shí),母親就去世了。與繼母相處不易,李克林5歲時(shí)來到生母娘家,和外婆一起生活,由舅舅教識(shí)字。小女孩很聰明,很快就認(rèn)識(shí)了許多字,經(jīng)常受到舅舅夸獎(jiǎng)。
李克林7歲那年,祖父病故。在出殯的那天晚上,月黑風(fēng)高,土匪乘亂襲來,燒毀了祖父的靈柩,將一家人嚇得喪魂失魄。遭此一劫,李家迅速衰落了。李克林的父親到縣城里躲了一陣子,對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)耕之事漸漸管得少了,逐漸以當(dāng)小學(xué)教師為主業(yè)。
經(jīng)歷了祖父出殯時(shí)那個(gè)駭人之夜的李克林又回到了外婆家。
舅舅家也是地主,幾代書香,晝耕夜讀。李克林受此影響,愛上了中國(guó)古典小說。她喜歡書中殺富濟(jì)貧的好漢,希望生活清靜無為,與世無爭(zhēng)。10歲時(shí),舅舅一家為躲避土匪,一度搬進(jìn)新野縣城,順便送她上了小學(xué)。開始,她還有些跟不上,但一年以后就成了班上成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生。不過李克林很快就知道了,舅舅讓她上完小學(xué)就回家,那是為了遵從“女子無才便是德”的古訓(xùn)。
李克林的表兄弟們多在上中學(xué),回家后紛紛講述學(xué)校生活,李克林徒生羨慕之情,但覺得他們都是男孩,自己沒法比??墒怯幸惶?,她發(fā)現(xiàn)表姐孟昭蓮在鄧縣縣城里上寄宿制女子中學(xué)。有段時(shí)間,她經(jīng)常來家里談?wù)搶W(xué)校生活,引起了李克林的極大興趣。李克林就向父親表露了想上中學(xué)的心愿。父親答應(yīng)了,李克林也來到鄧縣上中學(xué),從此離開了外婆。這是1930年,李克林14歲。
李克林剛過10歲時(shí),家里就給她訂了婚。在中學(xué),她讀到了魯迅的書,還接觸到俄國(guó)作家托爾斯泰、屠格涅夫,以及高爾基的作品,于心靈上又打開了幾扇窗戶。她對(duì)封建家庭充滿怨艾,盼望著離開沉悶的家庭,獨(dú)立生活。
三年后,李克林畢業(yè)了,老師們都說她成績(jī)好,勸其父繼續(xù)供女兒上學(xué)。父親的日子不寬裕,就和女兒商量今后怎么辦。原來,李克林許配的那家正在準(zhǔn)備迎娶她呢。受到新思想熏陶的李克林哪里肯依,堅(jiān)決反對(duì),說自己決不跟父親回家。
好在父親也喜歡上了閱讀進(jìn)步書籍,尤其喜歡讀鄒韜奮辦的《生活》雜志。既然女兒態(tài)度堅(jiān)決,那就遂她的心愿。老師們說女兒學(xué)習(xí)好,就讓她去考,考得上就升學(xué),不行就嫁人。但那戶人家卻等不及了,干脆退婚。
17歲的李克林來到開封,同時(shí)報(bào)考女子高中和女子師范學(xué)校,而且都考上了。一開始,她上的是開封女子高中,但很快發(fā)現(xiàn)自己的英文基礎(chǔ)弱,而教材全部是英文的,實(shí)在跟不上,加上家里經(jīng)濟(jì)困難,于是又轉(zhuǎn)入女子師范。
開封女子師范是官辦的,每月發(fā)給學(xué)生6元錢,除去伙食還能略有節(jié)余,因此報(bào)考的人很多。李克林入學(xué)成績(jī)很好,自信心也增強(qiáng)了。
李克林在開封女子師范讀書,整整三年都沒有回家。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,她的情緒還苦悶低落,覺得社會(huì)黑暗毫無出路,書讀得再好也沒有用處。后來,繼續(xù)閱讀進(jìn)步書籍和傳單,她逐漸變得開朗起來,而且暗自下了決心,一旦畢業(yè),就去投奔革命,去徹底改變黑暗的社會(huì)。
1936年,李克林畢業(yè)了。因一時(shí)沒有找到投奔革命的門路,她只好到新野縣一個(gè)女子小學(xué)教書。半年后,她到母校鄧縣女中當(dāng)了代課教師。
義無反顧投奔延安
1937年七七事變爆發(fā),抗日烽火席卷神州。這時(shí),李克林得知,紅軍長(zhǎng)征到了陜北,革命中心在延安。她要到延安去。這回,又是表姐孟昭蓮當(dāng)了表率,李克林和她做伴來到陜西渭南,延安遙遙在望。為解決盤纏,她們?cè)诤账?zhèn)的一家農(nóng)校得到了當(dāng)代課教師的機(jī)會(huì)。
這段時(shí)間,李克林心情很愉快。有一張攝于1937年11月30日李克林在渭河邊的照片被保留了下來。照片上是充滿青春活力的李克林,眼前是一個(gè)似乎正在低頭吸煙的外國(guó)小伙子,沒有人知道他的名字。照片背后,有李克林的筆跡:“我不會(huì)吸您蘇聯(lián)的紙煙,但我卻會(huì)記著這個(gè)難得的相會(huì)?!毕旅媸撬暮灻豪顭桑ɡ羁肆衷谥袑W(xué)讀書時(shí)用的名字)。不會(huì)有人知道這張照片的來歷了,和照片相關(guān)的故事也深深地埋藏在她的心底,隨她遠(yuǎn)去了。
赫水鎮(zhèn)農(nóng)校中的中共地下黨組織很快了解了李克林和她表姐的思想傾向。年底,農(nóng)校的王璋峰老師介紹她們?nèi)トh安吳堡,到胡喬木、馮文彬負(fù)責(zé)的青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。
經(jīng)過在青年訓(xùn)練班的短暫學(xué)習(xí),李克林在1938年1月來到延安,進(jìn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。這位女性從此啟用了李克林的名字。一個(gè)月后,她在延安入黨。后來,她寫道:“我從小也沒個(gè)家,從此我有了溫暖的家。在革命隊(duì)伍里我感到無限的溫暖?!?br />
在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)月后,她轉(zhuǎn)入抗大學(xué)習(xí)。在年底畢業(yè)前夕,一二九師政委鄧小平來抗大作報(bào)告,講述敵后根據(jù)地的戰(zhàn)斗。李克林聽得熱血沸騰,當(dāng)即報(bào)名要求到敵后根據(jù)地,到太行山抗戰(zhàn)第一線去,結(jié)果如愿以償。
1938年12月9日,以抗大畢業(yè)生為主、到華北敵后工作的50多人離開延安。經(jīng)過咸陽(yáng)的時(shí)候,李克林和楊尚正(楊白冰)等31人被警察局扣留,受到百般刁難。在關(guān)押兩個(gè)月后,他們被轉(zhuǎn)到西安繼續(xù)扣押。被扣押期間,李克林被推選為黨的臨時(shí)組織負(fù)責(zé)人之一,帶領(lǐng)被關(guān)押者與國(guó)民黨警察當(dāng)局堅(jiān)決斗爭(zhēng)。實(shí)際上,到西安以后,對(duì)他們的關(guān)押已經(jīng)松懈。3月8日,日本飛機(jī)轟炸西安,李克林和被關(guān)押戰(zhàn)友乘亂逃出,來到了七賢莊的八路軍辦事處。短暫停留后,他們轉(zhuǎn)赴太行山。
1939年4月間,李克林來到了太行山根據(jù)地,在高揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)下辦起了《平漢線報(bào)》。在1939年下半年,林韋前來負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。他和李克林是抗大同期同學(xué),但在延安只見過一面。共同的工作使他們彼此熟悉了。他們都愛好文學(xué),有許多共同語(yǔ)言。
后來,他們的小女兒李銀河說起父母的戀愛:一個(gè)夏天,有一次蹚水過河,林韋站在淺水中拉了李克林一把。當(dāng)他們的雙手連接在一起的時(shí)候,李克林的心劇烈跳動(dòng)了。那是青春的夢(mèng)在河床上歌吟。
他們于1939年11月結(jié)婚。次年,李克林生下第一個(gè)孩子。像革命年代里拼命工作的其他人一樣,李克林把剛出生的女兒寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家,自己堅(jiān)持工作。她于1942年1月到1943年底,任河北贊皇縣委宣傳部長(zhǎng)。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月,敵我雙方廝殺在一起,李克林目睹了許多戰(zhàn)友的犧牲,戰(zhàn)火和血海交織的殘酷斗爭(zhēng)給她留下不可磨滅的記憶。
1944年初,李克林又懷孕了,組織上將身體不便的她調(diào)回根據(jù)地中心,到太行區(qū)黨委宣傳部工作。由此,她結(jié)識(shí)了自己的新領(lǐng)導(dǎo)——宣傳部長(zhǎng)張磐石。
參加《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)建
在太行山,李克林參加了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。1946年4月,張磐石接到命令,到河北邯鄲創(chuàng)辦晉冀魯豫中央局機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》。李克林跟著張磐石下山辦報(bào),成為《人民日?qǐng)?bào)》早期的幾個(gè)女編輯之一。
當(dāng)時(shí)剛從國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)入根據(jù)地的女編輯宋琤覺得,眼前的李克林已經(jīng)完全農(nóng)村化了,從衣裝到發(fā)式,再到縫補(bǔ)衣裳的手勢(shì),完全像是農(nóng)村中年婦女作派。但她思想深邃,對(duì)農(nóng)村問題有深入思考。
晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后進(jìn)駐河北省武安縣河西村。1946年7月,當(dāng)?shù)亻_始土改。為了團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量共同對(duì)敵,《人民日?qǐng)?bào)》幾位負(fù)責(zé)人曾動(dòng)員出身富裕家庭、早年就投身革命的老同志將家里的田地主動(dòng)交出來,供農(nóng)民重新分配,稱為“獻(xiàn)田獻(xiàn)地”,還就此刊登了消息。對(duì)這個(gè)做法,李克林很接受,認(rèn)為是好辦法。誰知很快出現(xiàn)否定意見,策劃報(bào)道的負(fù)責(zé)人安崗和李莊作了檢討。李克林并不認(rèn)可領(lǐng)導(dǎo)的檢查。她認(rèn)為,土改是必要的,但運(yùn)動(dòng)中的“亂打亂殺”行為不可取,是極左做法,只會(huì)危害革命。她將這些想法埋在心里,時(shí)常進(jìn)行理性分析。
1948年6月,晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》和《晉察冀日?qǐng)?bào)》合并,成為華北《人民日?qǐng)?bào)》。李克林隨編輯部前往河北平山縣,成為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的創(chuàng)建人之一。1949年春,《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)入北平。 1954年9月,李克林任《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部副主任。
在人民日?qǐng)?bào)社,李克林主要當(dāng)編輯。她知人善任,培養(yǎng)了一批思想敏銳、工作勤奮的新人。
■思考詠嘆曲:激情與淚水■
“‘共產(chǎn)風(fēng)’也是從上面來的”
李克林與其他人的不同之處,是在充滿個(gè)人迷信的時(shí)代里,她保持了獨(dú)立思考。
1957年“反右”風(fēng)起,她認(rèn)為,說“章羅聯(lián)盟”證據(jù)不足,他們與黨并不是敵我矛盾。對(duì)林希翎一案,她認(rèn)為也屬于人民內(nèi)部矛盾。隨后,“大躍進(jìn)”高潮到來,報(bào)社在院子里煉起了鋼鐵。這時(shí),她跟著頭腦發(fā)熱,也投入進(jìn)去煉了幾天。一旦發(fā)現(xiàn)煉出來的鐵塊根本不能用,勞民傷財(cái),她就不干了。李克林和農(nóng)民有著天生的密切聯(lián)系,很快厭倦了瞎吹的“高產(chǎn)衛(wèi)星”,對(duì)自己上陣燒火煉鋼鐵十分后悔。
“大躍進(jìn)”中,李克林讀到一篇通訊,說鄧縣一個(gè)村小麥畝產(chǎn)6500斤,麥稈長(zhǎng)得太密了,跑來一只兔子,怎么鉆也鉆不進(jìn)去,結(jié)果被人一把抓住了。鄧縣是李克林的家鄉(xiāng),她怎么會(huì)不知道家鄉(xiāng)水土?那里的農(nóng)田怎么會(huì)一畝長(zhǎng)出6500斤小麥!
1958年夏秋之間,李克林到河北省元氏、贊皇縣采訪,那里是她在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗過的地方,許多戰(zhàn)友犧牲在那里。一眼望去,到處是煉鐵的“小土群”,到處堆放著“小土爐”燒出來的燒結(jié)鐵。李克林看到,農(nóng)民生活仍然貧苦,由此動(dòng)搖了她原先對(duì)“大躍進(jìn)”的贊賞。她回到報(bào)社和同事聊天說,“小土群”“出不了多少鐵,覺得太浪費(fèi)了”。
“看到一些地方秋收粗糙,地里有些莊稼無人收”,李克林想道:鋼鐵任務(wù)太重了,兼職壓倒了一切。她說:“對(duì)這種大兵團(tuán)作戰(zhàn),為什么可以不講代價(jià),不計(jì)成本呢?”
黨小組匯報(bào)會(huì)上,李克林坦率直言:“我的想法是任務(wù)小點(diǎn),動(dòng)員人數(shù)少點(diǎn),最好在不影響人民生活和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況下辦鋼鐵?!彼贸鲎约簬Щ貋淼膬蓧K東西要同事們辨認(rèn),原來都是小高爐煉出來的,一塊是燒結(jié)鐵,一塊是灰生鐵,毫無用處。李克林說:“鋼鐵壓倒一切,山貨運(yùn)不出來?!薄啊⊥寥骸速M(fèi),出鐵太困難。”
李克林批評(píng)農(nóng)村公共食堂,指出贊皇一個(gè)縣管兩萬來人的飯,“我覺得農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重了,影響人民生活太大了”。“這樣下去是要弄得民窮財(cái)盡的”,“社會(huì)主義就可以這樣不講代價(jià)嗎?”
李克林的話記錄在案,使頭腦發(fā)熱的人們感到吃驚,但有理有據(jù),大家默然無語(yǔ)。
李克林參加了報(bào)社編委擴(kuò)大會(huì)議。她在會(huì)議上發(fā)言,提出對(duì)人民公社和“大躍進(jìn)”的質(zhì)疑。她說,在自己剛剛到過的河南禹縣(今禹州市)存在瞎報(bào)鋼鐵產(chǎn)量的問題,山東的壽張縣(今壽張市)則虛報(bào)糧食產(chǎn)量,是典型的虛夸。她說:小麥元帥縣夏邑縣已經(jīng)餓死人了,河南大范圍出現(xiàn)的虛夸,其實(shí)已經(jīng)是全國(guó)性問題。李克林問:“為什么形成了全國(guó)性的虛夸?” 她脫口而出說:“主席腦子也有些發(fā)熱?!薄啊伯a(chǎn)風(fēng)’也是從上面來的?!?nbsp;
李克林繼續(xù)說,最初她聽到“吃飯不要錢”很興奮,后來“有些地方鬧起糧食問題來了”,她感到驚訝。由此想到,中央想多搞點(diǎn)鋼鐵,這當(dāng)然是黨和人民的愿望,可是要求未免有點(diǎn)主觀,也有點(diǎn)考慮不周,特別是沒有注意到秋收?!盀槭裁催@樣急切,不等到秋天再大干呢?”
這次的會(huì)議范圍很小,參加會(huì)議者多是李克林的老戰(zhàn)友,對(duì)她有所關(guān)照,當(dāng)時(shí)沒有太追究。
把幾十年的眼淚都流盡了
1959年4月,李克林出差到鄭州,參加了河南省委擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)上,她聽到了省委書記們的議論,深感震驚。4月14日深夜,她在鄭州給《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西,副總編輯胡績(jī)偉、安崗寫了一封信。信中說,參加會(huì)議“使我想起前一時(shí)期我們還報(bào)道某縣平均畝產(chǎn)幾千斤。我總覺得我們接受教訓(xùn)還不夠深切,這次下來聽到這些事,真使人觸目驚心。不久前河南的夏邑、永城餓死人的事件就是由于虛假報(bào)道造成的,夏邑縣原是河南的小麥元帥縣啊”。
“討論中,人們不斷提到報(bào)紙宣傳和空氣問題,觀察形勢(shì)對(duì)我們報(bào)紙來說怕也是最最重要的一條了。報(bào)紙宣傳的問題雖然不少都是各級(jí)各部黨組織決定的,如果我們能‘觀察形勢(shì)’,在轉(zhuǎn)彎的關(guān)頭也能少吹點(diǎn)風(fēng),亦可謂造福于人民矣!”
李克林在信中特意提到河南省委第一書記吳芝圃在會(huì)上說:“近年來黨內(nèi)有種風(fēng)氣,不敢講心里話。麥子敢下種千斤,直言敢諫之風(fēng)反而削弱了,心理上好像有個(gè)威脅?!绾螐V開言路,不怕,是很重要的。”她同意吳芝圃的這個(gè)說法,但對(duì)吳芝圃有過的高指標(biāo)做法,她不認(rèn)同。
沒有想到,這封信的內(nèi)容在廬山會(huì)議后傳了出去,受到猛烈批判。有人揭發(fā)她在多種場(chǎng)合說了許多尖銳的話,例如,黨提出以糧為綱, 帶動(dòng)一切,她說是“擠掉了一切”。黨提出政治掛帥就能出鐵,她說:“不相信思想好就能煉出鐵?!比藗冋f,公共食堂是社會(huì)主義陣地。她說:“城里人都在家里吃飯,是否都退出了社會(huì)主義?”李克林還批評(píng)浮夸風(fēng)說:“有人瞎說,有人愛聽,有些是品質(zhì)不好,有些是上邊壓的。”
李克林的丈夫、《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部主任林韋,更加激烈地抨擊“大躍進(jìn)”中勞民傷財(cái)、損害農(nóng)民利益的事。他在和同事交換對(duì)“大躍進(jìn)”看法的時(shí)候,說過一句:“革命革了20年,沒有想到看到了饑餓的一年?!彼€說,歷史上任何一個(gè)朝代的皇帝,都不可能說要把農(nóng)民的吃飯問題都包下來。
吳冷西從廬山下來后,領(lǐng)導(dǎo)人民日?qǐng)?bào)社“反右傾”,林韋被打成報(bào)社頭一號(hào)“右傾機(jī)會(huì)主義分子”,最后調(diào)離報(bào)社。李克林被定為“有嚴(yán)重右傾思想”。
受到批判,李克林一次次痛哭。后來,她對(duì)朋友說:這次一哭,我把幾十年的眼淚都流盡了,以后就不哭了。
好在這段被批判的日子不算太長(zhǎng),1962年初召開的七千人大會(huì),李克林也參加了。會(huì)后,對(duì)“反右傾”斗爭(zhēng)中的人與事進(jìn)行甄別,李克林被免予處分。
1962年3月20日,《人民日?qǐng)?bào)》第一支部對(duì)李克林的甄別意見全文如下:
李克林同志1959年整風(fēng)反右傾運(yùn)動(dòng)中,曾經(jīng)因?yàn)樵凇靶⊥寥骸薄⒏】?、共產(chǎn)風(fēng)、吃飯不要錢等問題上反映過一些問題,并發(fā)表過一些看法,受到批判,她自己也寫了檢查,最后由總編輯室整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組對(duì)她的思想檢查提了意見,肯定李克林同志有嚴(yán)重的右傾思想。
現(xiàn)在看來,李克林同志所反映的問題基本上是符合當(dāng)時(shí)情況的。她所發(fā)表的一些看法,主要是在匯報(bào)會(huì)和編委擴(kuò)大會(huì)議上談的,這是允許的。至于李克林同志的一些思想作風(fēng)上的缺點(diǎn),如自由主義,則不屬于右傾問題。因此,當(dāng)時(shí)總編輯室整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組所附的意見是錯(cuò)誤的,應(yīng)予撤銷。
生活又似乎歸于平靜,但李克林預(yù)感一場(chǎng)大風(fēng)暴即將來臨,她沉默了。在沉默中,她度過了“文革”。不過,她和丈夫一起培養(yǎng)的女兒李銀河,后來成為著名社會(huì)學(xué)家。女兒有一個(gè)出色的文學(xué)家丈夫——王小波。
■晚年英雄交響曲:為改革開放呼喊■
“我們有一個(gè)堅(jiān)持農(nóng)村改革的李老太”
“文革”結(jié)束后,李克林出任《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部主任。她思考許久的問題逐漸有了答案。早年,她積極地宣傳過“學(xué)大寨”,以為這樣可以改變農(nóng)村的貧窮?!拔母铩敝校D(zhuǎn)變了看法,以明確的語(yǔ)言向同事們闡明:過去大學(xué)“山那邊”典型的做法沒有出路,會(huì)將中國(guó)農(nóng)村推向久久貧窮的深淵。
李克林主持《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部,以極大的熱情推動(dòng)農(nóng)村改革,主要做法是,不再搞過去“大學(xué)”什么典型的路,而是一步步地推動(dòng)農(nóng)村改革,先一步“可以在生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一核算和分配的前提下,包工到作業(yè)組,聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)算勞動(dòng)報(bào)酬,實(shí)行超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”,然后再穩(wěn)妥地深入改革。
僵化的農(nóng)村理論格局被漸漸打破,“包產(chǎn)到戶”的種子到處萌發(fā)。1979年3月15日,李克林到北京崇文門飯店參加國(guó)家農(nóng)委召集的落實(shí)中央關(guān)于農(nóng)村工作決定的座談會(huì)。當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》到了,頭版頭條位置上發(fā)表了署名張浩的一封信《“三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)該穩(wěn)定》和編者按,表示不同意變革中的農(nóng)村政策。與會(huì)代表們讀后,全場(chǎng)大嘩。
原來,張浩來信對(duì)河南洛陽(yáng)農(nóng)村“包產(chǎn)到組”提出了意見。更要緊的是,此信還有約700字的編者按,其中強(qiáng)調(diào)指出,農(nóng)村組織和分配“更不能從隊(duì)為基礎(chǔ)退回去。已經(jīng)出現(xiàn)的‘分田到組’‘包產(chǎn)到組’的地方……(要)堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤做法”。
參加大會(huì)的人員大都長(zhǎng)期從事農(nóng)村工作,大部分人支持農(nóng)村改革,有人當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問李克林:“你們報(bào)紙是自動(dòng)搞的嗎?”
對(duì)這封來信,李克林還不知底細(xì),但她自有判斷,馬上明確地回答:“奉命搞的!當(dāng)然,報(bào)紙也有責(zé)任?!?br />
回到報(bào)社,李克林直接找社長(zhǎng)胡績(jī)偉提出質(zhì)問:你不是支持農(nóng)村改革嗎?怎么能登這樣的信?胡績(jī)偉告訴李克林,這封信大有來頭。
原來,陜西省委第一書記王任重在3個(gè)月前調(diào)到北京,出任分管農(nóng)業(yè)的國(guó)務(wù)院副總理。他看到了張浩的來信。張浩實(shí)有其人,是甘肅省檔案局一名干部,1979年2月回老家洛陽(yáng)探親,看到村里正在分產(chǎn)到戶,聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬。他家里勞力少,因此少分了牲口。張浩不滿,寫信給中央,反映自己對(duì)分產(chǎn)到戶的擔(dān)心,認(rèn)為這影響了人民公社制度。
張浩寫信向領(lǐng)導(dǎo)人陳述個(gè)人意見,這沒什么不對(duì)。不幸的是,這封信迎合了反對(duì)實(shí)行農(nóng)村體制改革的意見。新任農(nóng)委負(fù)責(zé)人與張浩有同感,吩咐手下寫一個(gè)編者按,連同張浩來信送到人民日?qǐng)?bào)社要求盡快刊登。
夜班值班副總編輯李莊打電話與正在京西賓館參加會(huì)議的胡績(jī)偉商量怎么辦。一開始,胡績(jī)偉不同意刊登這封信。胡績(jī)偉對(duì)新任農(nóng)委負(fù)責(zé)人在當(dāng)年“大躍進(jìn)”中大放高產(chǎn)“衛(wèi)星”并要他刊登“衛(wèi)星”消息的做法記憶猶新,很有意見,但眼下的編者按又很有來頭。胡績(jī)偉有些意氣用事,心想:反正是你大部長(zhǎng)批下來的,不如索性登在顯著位置,好讓各界關(guān)注,估計(jì)大家都會(huì)有意見。胡績(jī)偉表示,干脆登個(gè)頭版頭條。
李克林聽了胡績(jī)偉的解釋,很有意見,表示不能同意。她說,這樣必然產(chǎn)生很壞影響,打擊了農(nóng)村改革。她坦率地對(duì)胡績(jī)偉說,報(bào)社不應(yīng)該這樣做,要采取措施挽救。她的看法使胡績(jī)偉冷靜下來。
果然,“張浩來信”造成嚴(yán)重思想混亂。首先是安徽省委第一書記萬里不同意此信意見,要省委第二書記趙守一馬上打電話給《人民日?qǐng)?bào)》總編輯秦川,明確表示反對(duì),要求《人民日?qǐng)?bào)》予以澄清。洛陽(yáng)地區(qū)負(fù)責(zé)人也持相同看法,指出刊登“張浩來信”不妥。隨后,萬里和王任重直接通電話,對(duì)他說:春耕大忙已經(jīng)開始,不管什么責(zé)任制,都不能再變了,秋后總結(jié)了再說。
王任重表示同意萬里的意見。他實(shí)際上已在原來的看法上退了一步。
李克林進(jìn)一步認(rèn)為,這正是“糾正極左的一個(gè)好機(jī)會(huì)”。她組織了一封安徽省委農(nóng)村工作部的來信,正面闡明農(nóng)村體制改革帶來了好形勢(shì),批駁張浩的觀點(diǎn)?!度嗣袢?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表?yè)碜o(hù)“包產(chǎn)到組”,以后是“包產(chǎn)到戶”的稿件,并逐漸配發(fā)評(píng)論,終于使以“包產(chǎn)到戶”為核心內(nèi)容的農(nóng)村改革宣傳暢行中國(guó),漸成燎原之勢(shì)。
在這一系列報(bào)道中,李克林本人并沒有寫出多少文字,主要是起指揮、推動(dòng)作用。她對(duì)農(nóng)村體制改革表現(xiàn)出來的勇氣、鼓動(dòng)和組織作用人所共知,而且深深感染了身邊的同事。在她組織領(lǐng)導(dǎo)下,《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部成為一個(gè)堅(jiān)決支持農(nóng)村改革的集體,為打破思想僵化,推動(dòng)“包產(chǎn)到戶”貢獻(xiàn)了力量。在當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》,人們都知道:“我們有一個(gè)堅(jiān)持農(nóng)村改革的李老太。”
李克林認(rèn)為,自己積累一生思考才在晚年結(jié)下了收獲之果。這時(shí),她已經(jīng)站在工作舞臺(tái)的邊緣了。
開創(chuàng)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)史研究之先河
離休之后,李克林以極高的熱情投入對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)史的收集和整理。她認(rèn)為,自己經(jīng)歷了《人民日?qǐng)?bào)》自農(nóng)村根據(jù)地創(chuàng)辦到進(jìn)城后的所有歷程,這段歷史對(duì)中國(guó)當(dāng)代史和新聞史都極有意義。她主持實(shí)際工作的報(bào)史工作小組初步收集和梳理了一些報(bào)史資料與題目,是《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)史研究之濫觴。這項(xiàng)工作不久后未能繼續(xù)。不幸得很,李克林在90年代后期身患重病,不能堅(jiān)持報(bào)史研究了,但她對(duì)這項(xiàng)工作的首創(chuàng)之功肯定不會(huì)磨滅。
2002年4月21日,李克林口授遺言,深情地感謝人們,感謝人生。她要求:如果自己一旦再發(fā)病,即不要搶救,不要再為治療花錢。2003年8月,李克林走完87年的人生道路。
在臨近生命終點(diǎn)時(shí),《人民日?qǐng)?bào)》資深記者蔣涵箴對(duì)李克林進(jìn)行了最后提問:“當(dāng)一名記者首要的條件是什么?”李克林回答:“是良知,人的良知。良知包括人的理性、良心、本性、品格,如大公無私、疾惡如仇、愛憎分明、助人為樂等等,起碼應(yīng)該是個(gè)誠(chéng)實(shí)、正直的人?!?br />