一

      1976年7月28日3時42分，河北省唐山、豐南地區(qū)發(fā)生中國歷史上罕見的強(qiáng)烈地震，造成人民群眾生命、財產(chǎn)的慘重?fù)p失。

      7月28日上午6時許，中共中央、國務(wù)院在中南海紫光閣召開關(guān)于唐山地震的緊急會議，除多位中央領(lǐng)導(dǎo)同志外，還有鐵道部、郵電部、水電部、衛(wèi)生部、煤炭部、商業(yè)部、北京軍區(qū)等有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人參加。雖然當(dāng)時還不十分清楚具體災(zāi)情，但人命關(guān)天，必須爭分奪秒！

      中央決定迅速動員全國力量，向?yàn)?zāi)區(qū)派遣救災(zāi)隊(duì)伍和運(yùn)送最急需的藥品、物資，全力支援唐山抗震救災(zāi)。為統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和組織對災(zāi)區(qū)的救援活動，成立了中央抗震救災(zāi)指揮部。

       會上，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人高度關(guān)注鐵路系統(tǒng)的受災(zāi)情況，并指出京山線（北京—山海關(guān)）、通坨線（通縣—坨子頭）等鐵路是連接我國東北、華北和首都北京的重要干線，這兩條鐵路的中斷，不僅嚴(yán)重影響國民經(jīng)濟(jì)的順利發(fā)展，而且直接影響全國各地支援災(zāi)區(qū)各種物資的及時調(diào)運(yùn)和數(shù)以萬計(jì)受傷群眾的搶救和轉(zhuǎn)運(yùn)，要求鐵道部確保沈陽至唐山方向的列車安全暢通，并要求鐵道部和鐵道兵馬上組織精干力量進(jìn)入災(zāi)區(qū)，迅速搶修京山、通坨等被地震損毀的鐵路線路，盡快恢復(fù)通車。

      隨后，根據(jù)中共中央、國務(wù)院指示精神，鐵道部黨組決定委派從事鐵路新線建設(shè)多年并具有抗災(zāi)搶險實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的副部長劉建章會同鐵道兵黨委指派的郭維城副司令員一起組建“鐵路搶修聯(lián)合指揮部”，統(tǒng)一指揮鐵道部和鐵道兵的抗災(zāi)搶修隊(duì)伍，郭維城任司令員，劉建章任政治委員。他們已不是第一次搭檔。1975年8月初，河南省駐馬店地區(qū)板橋水庫垮壩致使京廣線鐵路運(yùn)輸中斷，遵照中共中央決定成立的“京廣鐵路水害搶修指揮部”，就是由二人分別擔(dān)任司令員和政治委員的。

       當(dāng)時，正值十年動亂后期，所謂的“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動肆虐之時。

       此前，劉建章按照鄧小平“全面整頓”思想，積極配合鐵道部部長萬里集中精力抓鐵路系統(tǒng)整頓，初步實(shí)現(xiàn)“四通八達(dá)，暢通無阻，安全正點(diǎn)，當(dāng)好先行”的鐵路整頓目標(biāo)，使鐵路運(yùn)輸形勢明顯好轉(zhuǎn)。但這卻觸怒了江青反革命集團(tuán)，被他們誣蔑、攻擊為否定“文化大革命”的“資產(chǎn)階級反動路線”，是在搞“復(fù)辟”。在鐵道部機(jī)關(guān)，造反派對萬里、劉建章的圍攻愈演愈烈，隔三差五地對他們進(jìn)行批判、揪斗，使他倆根本無法正常工作。稍后，鐵道部機(jī)關(guān)大院的墻壁上，出現(xiàn)了“批鄧（小平）聯(lián)萬（里）掛劉（建章）”的大標(biāo)語。

       面對這種情況，劉建章非常淡定，對自己的未來一點(diǎn)也不擔(dān)心。作為一個已有50年黨齡的老共產(chǎn)黨員，他在革命征途上經(jīng)歷過無數(shù)“風(fēng)雨”，此前就曾因“莫須有”的罪名，被錯誤囚禁在秦城監(jiān)獄將近五年，是見過大“世面”的！這時唯一使他憂心的是造反派如果對他窮追不舍、死纏爛打，會不會給抗震救災(zāi)、搶修鐵路工作帶來干擾和阻力？

       恰好此時，余秋里找劉建章談工作，一見面便推心置腹地囑咐他：“你去北京醫(yī)院告訴萬里，讓他不要出院，住在北京醫(yī)院里不會有人敢去揪他；你呢，到唐山去領(lǐng)導(dǎo)抗震救災(zāi)，這是當(dāng)前頭等重要的大事，同樣沒有人敢去救災(zāi)前線揪你?！?br />
       按照鐵道部黨組的決定和余秋里的示意，劉建章與郭維城乘直升機(jī)低空飛越災(zāi)區(qū)察看鐵路受災(zāi)情況后，便立即著手組織搶修隊(duì)伍奔赴災(zāi)區(qū)。

      除地震當(dāng)天上午就趕到被損毀路段參與搶修的錦州鐵路局300余人外，劉建章依據(jù)黨組決定，催促鐵道部所屬北京、沈陽、吉林、哈爾濱、鄭州等12個鐵路局，鐵一局、鐵三局、鐵五局、大橋局等6個工程局以及第三勘測設(shè)計(jì)院等單位緊急調(diào)派了搶修人員和醫(yī)務(wù)人員共計(jì)2萬余人；鐵道兵則根據(jù)中央軍委部署，命令鐵十一師的3個團(tuán)、鐵十四師的2個團(tuán)、鐵四師駐薊縣的4個連以及獨(dú)立舟橋團(tuán)等部的1.4萬多人陸續(xù)趕往災(zāi)區(qū)。短短兩天時間，被毀鐵路現(xiàn)場就匯聚起一支搶修大軍，展現(xiàn)出一幅千軍萬馬戰(zhàn)“京山”的壯觀場面。

二

      當(dāng)時京山線、通坨線和津薊線(天津—薊縣)鐵路有將近600公里干線、支線和專用線受到嚴(yán)重?fù)p壞。其中，茶淀至雷莊間約100公里受損最為嚴(yán)重，許多地段路基沉陷、開裂，最深處下沉達(dá)3米多，縱向開裂最寬處達(dá)1米以上；有的路段，鋼軌嚴(yán)重扭曲，甚至斷成兩截；有些橋梁兩端向河心擠壓，墩臺移位、下沉、傾斜、斷裂，梁位普遍錯動，橋頭填土下沉，有的錐體坍塌；唐山、古冶兩地的絕大多數(shù)站房倒塌，設(shè)備幾乎全部損毀，站場完全堵塞；沿線通信信號、給水設(shè)施、輸電線路均遭到嚴(yán)重?fù)p壞。

       搶修隊(duì)伍趕到現(xiàn)場后，劉建章、郭維城及時向他們傳達(dá)上級指示，要求所有參戰(zhàn)人員想災(zāi)區(qū)人民所想，急災(zāi)區(qū)人民所急，勇于克服各種困難，努力拼搏，盡早恢復(fù)鐵路運(yùn)輸，讓黨中央和全國人民放心。

       根據(jù)線路遭受損壞的程度和搶修隊(duì)伍的狀況，經(jīng)過認(rèn)真分析研究，劉建章、郭維城他們決定將搶修任務(wù)分為兩步實(shí)施：第一步先把鐵路職工和鐵道兵指戰(zhàn)員集中，全力突擊搶修鐵路正線，劃分了搶修管區(qū)，分解了搶修任務(wù)，明確了搶修要求，要以最快的速度，爭取京山鐵路單線盡快通車；第二步全面搶修鐵路復(fù)線、支線、專用線，加固場、站房屋，修復(fù)鐵路附屬設(shè)施，并幫助群眾解決突出的困難以及生產(chǎn)自救。

      “搶修聯(lián)合指揮部”起初設(shè)在塘沽，很快又遷至古冶。前往古冶途中經(jīng)過唐山市區(qū)時，呈現(xiàn)在眼前的景象令劉建章他們震驚：這座百年工業(yè)重鎮(zhèn)，已是斷壁殘?jiān)?、滿目瘡痍；人員傷亡更是讓人揪心，沒來得及處理的罹難者遺體，仍被壓在瓦礫之中。眾多等待醫(yī)治的傷者和幸免于難的人們，由于突然遭受了過度的精神刺激，進(jìn)入一種沒有眼淚、不想說話、兩眼發(fā)愣的茫然失神狀態(tài)。這情景像沉重的鉛塊，重重壓在劉建章他們的心頭。

       當(dāng)時由于余震不斷，劉建章、郭維城以及“搶修聯(lián)合指揮部”成員工作和食宿都在公務(wù)車上。白天車廂被太陽曬得像個蒸鍋，坐在里面，即便什么事情都不做，也會汗流浹背，如同在洗桑拿?。灰雇砀与y熬，關(guān)閉門窗，大家憋悶得喘不上氣，不關(guān)門窗又有蚊蟲肆虐，許多人被叮咬得渾身腫包、發(fā)炎。劉建章本就有些失眠，這時更加難以入睡，只好依靠安眠藥，但又不敢多吃，怕睡深了影響工作。

      這期間，由于當(dāng)?shù)厣钤O(shè)施大多損毀以及運(yùn)輸困難，人們吃飯喝水也成了大問題，特別缺少蔬菜和飲用水，再加上超負(fù)荷的勞動強(qiáng)度，許多人身體出現(xiàn)種種不適……雖然大家吃不好、休息不好，還要忍受著酷暑的煎熬和蚊蟲叮咬，但大家只有一個念頭，就是盡快修通鐵路，恢復(fù)運(yùn)輸生產(chǎn)。

      不久，根據(jù)嚴(yán)峻的災(zāi)情及救災(zāi)工作的實(shí)際需要，中央領(lǐng)導(dǎo)人對鐵路搶修工作提出了時間要求：8月3日搶通通坨線，8月7日搶通京山線，8月10日搶通京山復(fù)線。并且希望盡量加快搶修進(jìn)度，爭取提前恢復(fù)通車。

      其實(shí)，提前恢復(fù)通車正是劉建章、郭維城以及全體參戰(zhàn)人員的心愿。他們紛紛表示，盡管面臨的任務(wù)十分復(fù)雜、艱巨，哪怕豁出老命，也一定要完成黨和人民賦予的搶修任務(wù)。因?yàn)樗麄冃睦锩靼?，唐山抗震救?zāi)工作的效果很大程度上有賴于鐵路能否暢通，搶修速度如果加快一分，通車時間就能提前一分，毛主席、黨中央的關(guān)懷就能早一分送到災(zāi)區(qū)人民心中。

三

     搶修過程中，66歲的劉建章和64歲的郭維城身先士卒，如同年輕人一樣，戴頂草帽，穿著膠鞋，脖子上系條毛巾，冒著余震的危險奔走在各個工地，了解施工進(jìn)度，發(fā)現(xiàn)并及時解決問題。廣大鐵路職工和鐵道兵指戰(zhàn)員則以國家和人民的急需為己任，發(fā)揚(yáng)大無畏的革命英雄主義精神，天不亮就上工，天黑了也不下現(xiàn)場，夜間沒有照明，他們打著手電、提著馬燈、舉著火把堅(jiān)持作業(yè)。那段日子，他們不是頭頂烈日，就是冒著傾盆大雨，在惡劣的環(huán)境下，每天在工地奮戰(zhàn)10個小時以上。

     鐵道兵某部十二連在搶筑舟橋升降塔片石基礎(chǔ)時，需要下到3米深的河水中清除淤泥、雜物，并向水中拋填片石。副指導(dǎo)員率領(lǐng)部分水性較好的同志在被污染的水中反復(fù)潛水作業(yè)18個小時，不少人眼睛被污水浸紅，手腳泡腫，渾身奇癢，但他們個個堅(jiān)守崗位，提前6小時圓滿完成任務(wù)。

      在清理唐山火車站候車室時，面對層層疊疊的水泥板塊，一根根數(shù)噸重的鋼筋混凝土橫梁、立柱，以及廢墟下腐爛的尸體，搶修人員沒有絲毫猶豫，在沒有吊車和缺少切割工具的情況下，他們掄起大錘、斧子，截斷鋼筋，砸碎大梁，靠肩扛人抬裝車外運(yùn)。有些同志肩膀被壓腫了，手磨破了，腳砸傷了，沒有人叫苦、退縮。憑著這股頑強(qiáng)的精神，7天的任務(wù)僅用5天5夜的時間便圓滿完成。隨后，他們又投入唐山火車站半永久性站房的搶建工作之中。

      劉建章、郭維城在指揮搶修時，特別注意抓關(guān)鍵性工程。薊運(yùn)河大橋?yàn)樯舷滦袃勺鶚?，墩臺高、跨度大，橋下水深約8米。地震中該橋損毀嚴(yán)重，橋上鋼軌扭曲，鋼梁支座脫落，橋墩多處開裂、錯位。7月30日，他們帶領(lǐng)技術(shù)人員在橋頭開現(xiàn)場會，討論搶修方案。有關(guān)人員提出修建便線橋和架設(shè)鐵路浮橋兩種意見。鐵路浮橋是鐵道兵所屬的幾個研究所聯(lián)合自主研發(fā)的戰(zhàn)時鐵路搶修器材，雖已定型批量生產(chǎn)，但尚未在實(shí)戰(zhàn)中采用過，一些同志對搶修中使用這種器材，疑慮頗多?？墒切蝿荼迫耍瑫r間緊迫，劉建章、郭維城他們多方聽取專家意見后，經(jīng)過慎重考慮，毅然決定架設(shè)鐵路浮橋。當(dāng)晚，將該方案報告中央抗震救災(zāi)指揮部和鐵道部黨組、鐵道兵黨委，并調(diào)鐵道兵獨(dú)立舟橋團(tuán)火速趕來工地參戰(zhàn)，還指派橋梁專家作為指揮部代表駐守工地進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。同時，他們安排鐵道部第三勘測設(shè)計(jì)院進(jìn)行實(shí)地勘測，鐵道兵十一師抓緊搶修路基。這期間，劉建章、郭維城他們先后到工地檢查施工質(zhì)量，并每天聽取匯報，了解進(jìn)展情況。經(jīng)過各單位艱苦努力，特別是鐵道兵獨(dú)立舟橋團(tuán)全體指戰(zhàn)員廢寢忘食，連續(xù)奮戰(zhàn)5個晝夜，將1400噸舟橋器材從山東省齊河縣及時裝運(yùn)到搶修現(xiàn)場，并立即投入緊張的拼架作業(yè)，終于在規(guī)定時間內(nèi)順利完成200米長鐵路舟橋的架設(shè)任務(wù)，為京山鐵路單線提前通車創(chuàng)造了條件，也為及時搶運(yùn)搶修物資、轉(zhuǎn)運(yùn)傷員發(fā)揮了重要作用。

     在組織搶修期間，每到一地，劉建章都會深入鐵路系統(tǒng)基層段、站和職工家中，了解受災(zāi)情況，對職工、家屬進(jìn)行慰問，鼓勵大家在黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，振作精神，戰(zhàn)勝災(zāi)害，重建家園。同時，要求各站段負(fù)責(zé)人，采取積極有力措施，迅速補(bǔ)齊行車、線路、橋梁、通信等方面的養(yǎng)護(hù)人員，為鐵路恢復(fù)運(yùn)行做好準(zhǔn)備。

     搶修過程中，也遇到一些意外困難。有許多幸存者為防止遭受余震傷害，在線路的鋼軌上搭建了棲身的防震棚。因?yàn)樗麄冇H眼見到，地震造成了地面塌陷，特別在唐山境內(nèi)存在許多“采空區(qū)”，把防震棚搭建在鋼軌上，即使地陷了還能有鋼軌架著，比較安全。

      為了盡快搶通鐵路，必須說服群眾盡快將防震棚移離鋼軌。這項(xiàng)工作特別困難，在反復(fù)講清道理、耐心勸說的同時，“鐵路搶修聯(lián)合指揮部”只好抽調(diào)人力、物力幫助群眾選擇安全地點(diǎn)，重搭棚子，使搶修任務(wù)未受太大影響。

四

 
      經(jīng)過廣大鐵路職工和鐵道兵指戰(zhàn)員夜以繼日地艱苦奮戰(zhàn)，津薊線和通坨線先后于8月1日、3日恢復(fù)通車，因地震滯留的3列旅客列車，2900多名旅客全部安全轉(zhuǎn)移出災(zāi)區(qū)，無一傷亡。

      這期間，搶修指揮部還組織修復(fù)旅客列車39列，組織醫(yī)療衛(wèi)生專列96列、軍用列車37列，將3600余車醫(yī)藥器械、食品、衣被、建筑材料及其他物資源源不斷運(yùn)進(jìn)災(zāi)區(qū)；8月3日搶通了唐山至洼里復(fù)線，開通了唐山車站；4日搶通了薊運(yùn)河大橋至唐坊間的單線，6日搶通了復(fù)線；7日京山鐵路單線貫通，當(dāng)天下午7點(diǎn)40分，從北京和沈陽開出的滿載支援災(zāi)區(qū)物資的列車先后抵達(dá)唐山火車站；9日搶通了北塘至茶淀上行線，10日京山線雙線恢復(fù)運(yùn)行，提前達(dá)到中央領(lǐng)導(dǎo)提出的分期通車要求。

     此后，鐵路職工和鐵道兵搶險救災(zāi)任務(wù)的重點(diǎn)即轉(zhuǎn)移到搶修唐山、古冶地區(qū)工礦企業(yè)的鐵路專用線。

     至8月18日，鐵路干線、支線和專用線的搶修任務(wù)基本完成，京山、通坨兩線除個別區(qū)間外，列車行車速度已經(jīng)達(dá)到每小時60公里。

     9月1日，中共中央在人民大會堂隆重召開“唐山、豐南地震抗震救災(zāi)先進(jìn)單位和模范人物代表會議”，劉建章和郭維城接到通知連夜趕到北京參加大會。

     會后，他們未在北京停留，從人民大會堂直接返回了災(zāi)區(qū)。事后，劉建章聽家人講，那天晚上，鐵道部機(jī)關(guān)一伙居心叵測的人到他家要揪斗他，幸好他沒有回家，躲過了一“劫”。

      在遭受地震破壞的鐵路干、支線修復(fù)通車之后，“鐵路搶修聯(lián)合指揮部”要求部分搶修人員繼續(xù)抓緊全面恢復(fù)各項(xiàng)鐵路設(shè)施和相關(guān)建筑。同時，安排力量轉(zhuǎn)入解決災(zāi)區(qū)職工生活的實(shí)際困難，幫助他們維修臨時住房、加固補(bǔ)強(qiáng)簡易房屋、清理廢墟雜物、改善生活環(huán)境，帶領(lǐng)受災(zāi)群眾生產(chǎn)自救，重建美好家園。

     10月6日，中共中央政治局順應(yīng)全黨和全國人民意愿，采取果斷措施，一舉粉碎了“四人幫”，結(jié)束了危害黨和人民長達(dá)十年之久的內(nèi)亂，這使劉建章十分興奮，心情格外舒暢。

      不久，在唐山鐵路搶修現(xiàn)場忙碌了近3個月的劉建章，遵照鐵道部黨組的安排回到北京。一天，他去中南?？赐跽?，見面后，王震一把摟住他說：“老劉呀，現(xiàn)在好了，讓我們大干一場吧！”劉建章受到很大鼓舞，默默下定決心，將竭盡全力為中國鐵路事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的余生。